この記事の連載
「扉ぁ、閉まっちゃいましたねぇ」

Kさんはぬいぐるみを開封する手を止め、スッと顔を上に向けました。
「死んでないでしょ」
「いえ、死にました」
「だからぁ、死んでないって」
「葬式にも行きました」
「死んでないって言っているだろ。死んでいるわけないじゃん。じゃあ、聞くけどさ、なんでウチの家内が死ぬんだよ? あ? 俺がなんか悪いことでもした? してないよな? だったら――」
「おい!!」
突然怒鳴り声を上げたHさん。
「あんたのなぁ、そういう態度のせいで首吊ったんだろうがうちの姉貴は……」
「え……首って」
Mさんが戸惑っていると、Kさんはソファの真上にあった木製の化粧梁に視線を移し、何も言わずにジーッと眺めていました。
もう嫌だ……帰りたい。こんなところ来なければよかった――Mさんがうつむいてそう心の中で漏らした、その瞬間でした。
バタン。
「扉ぁ、閉まっちゃいましたねぇ」
廊下の向こうから玄関の閉まる音と、女のニヤついた声が聞こえたのだそうです。
2025.08.13(水)
文=むくろ幽介