千早 そこで打ち止め。
北方 それで見えてくるものがある。言葉の選び方がそれまでと違ってくるよ。最近の直木賞の候補作は、分厚いのが多いんだけど、読むと、描写が同じ場所で行ったり来たりしてる。「足踏み」と言ってもいい。たぶんパソコンのせいだね。
千早 ああ、そうですね。いっぱい書けちゃいますもんね。いっぱい消しちゃえるし。そういえば『魚神』の前半は手書きでした。
北方 俺は今まで500冊ぐらい本を書いたけど、全部手書きですから。
千早 エッ、本当ですか？ 今も？
北方 今も手書きだよ。手書きって本当に不思議なことが分かるよ。
千早 手、疲れますね。
北方 それより心が疲れる。手ぐらいどうってことないんだよ。グチャグチャになっても担当編集者が読んでくれる。
千早 鉛筆ですか？ ペン？
北方 万年筆。だから直せない。しかも、今書いている長編は1冊500枚。501枚でも駄目、499枚でも駄目と決めてるわけ。原稿用紙をきっちり500枚使う。500枚の最後か1行余るぐらいのところまで書く。僕は原稿用紙を捨てないんだよ。ケチだからかもしれないけど。捨てたのは、ずっと前に一枚だけ。寝ちゃったんだよ。それでよだれが（笑）。だから、万年筆が壊れたりすると本当にショック。書いてる最中に、悲鳴を上げたような感じになって、手がインクだらけになってるけど、どこも漏れてない。きれいに拭いてまた書いても、しばらくすると、またインクだらけ。ルーペでこうやって見ると、軸に縦に細かい亀裂が入ってた。モンブランだったんだけど、もう使えない。新しいのを探して、ペン先の柔らかいペリカンの限定品を買ったら、万年筆業界が大騒ぎになって。ペリカンに転んだからペリコロと言われた。
千早 モンブラン派が怒ったんですね。
北方 柴田錬三郎が最後に『眠狂四郎』を書いた万年筆が、なぜか俺のところに来たんだよ。他人の万年筆だから、自分が書くのは合わないんだけど、どこか不思議な気配があると思っていて、小説のタイトルを書かなきゃいけないという時に、その万年筆を出して、『破軍の星』と書いた。そうしたら、この作品で柴田錬三郎賞を受賞したんです。
2023.07.04(火)
