モジミは不安に瞳を揺らした。結婚式の間、いつものようにゆったりとした態度に見えて、山本がどこかぴりぴりと緊張していたのが、モジミにはわかっていた。それだけ、事態は切迫しているのだ。山本には、きっとすぐそこに迫る未来が見えている。
山本が日本に帰れというからには、そうすべきなのだろう。
でも、とモジミは山本の顔をぱっと仰（あお）ぎ見る。山本は何かを確信したような静かな表情で、モジミを見ていた。
「……無理です」
「君ならできる」
幼い子供たちや姑を抱え、女一人で日本までたどり着けるとも思えなかった。旅費の問題もある。船に乗れるかもわからない。日本での生活基盤だってない。
何より、日本に帰るということは、入隊した山本を残していくということだ。
「できません」
固い声で答えるモジミに、山本は弱ったような顔で、「頼むよ」と呟（つぶや）いた。
モジミは不意にはっとして、「そうなの？」と問いかける。
「だから、私たちを結婚式に呼んだの？ いつまたこうしてみんなで会えるかわからないから」
山本は「いや、まだ……」などとしどろもどろに口にしている。そうだったのだ、とモジミは確信した。
この続きは本書でお読みください。
2022.12.19(月)
文＝辺見 じゅん、林 民夫
