「死んだらいいのにね」暮田真名（川柳人）

わたしは、「やめよう」のほうを生きてみたくなった。

　あれから十八年が経っても、すべての行動の指針が「先生を怒らせないように」であることに変わりはなかった。意外に思われるかもしれないが、髪の毛を奇抜な色にすることだってそうだ。小学校の教室に髪の毛がピンク色の人はいないから。小学校の教室にいない人になれば、先生からは見えなくなる。「不可視の存在になる」というわたしの生存戦略は、わたしの生を、どんどん細い道へと追いやった。

　次はどうやって殺されるのか、常に予想して、身構えていなければいけないから、大人になったわたしには先生の代わりが必要だった。Xはその役目を十分に果たしてくれた。どういう振る舞い、どういう発言が、誰を怒らせるのか。Xを見ていれば、間違えることはないと思った。

　わたしを強迫的なエゴサーチに向かわせたのは、決して、「褒められたい」という気持ちばかりではなかった。「誰かに怒られるのではないか」「炎上するのではないか」と気が気ではなかったのだ。では反応が無ければ安心かといえばそうではない。無反応は、先生の「黙殺」だと感じた。

　わざわざ口に出すまでもない、あんなの、だめに決まっているでしょう。

　ねえ、先生、あんなの、だめに決まってるよね。さっさと、死んだらいいのにね。

　一週間とすこし経つと、ぽつぽつと、感想ポストが届きはじめた。エッセイで初めてわたしの本を手にとって、「川柳をもっと知りたくなった」と言ってくれた人もいた。

 「軽はずみにコメントできなくて、Xではポストしていないけれど、周りの人にすすめています」というDMももらった。

　大好きな川柳人の先輩は、お手紙で熱い感想を送ってくれた。御年82歳、そもそも、Xのアカウントを持っていないのだ。

　反応が少なかったのは、単純に、まだ読まれていなかっただけだった。悪意があって「迫害」していたわけでも、「黙殺」していたわけでもなかった。

 「巨きな一人の沈黙」が、「小さな複数人の声」に、解けていった。

　ところで、先生は、わたしを迫害することを享楽していたのだろうか。そうではないと思う。ただ、わたしを殺さなければ殺されると思うほどに、不安だったのだろう。ひん曲がった口角、寝ているのか起きているのかわからない重たい瞼、その目をさらに押し潰す頬の肉、それらを備えたわたしの顔が、教室の紊乱者に見えたのだ。子供のわたしには「殺す神」だった先生は、いまなら、「不安に取り憑かれた人間」だったとわかる。

 「不安に取り憑かれた人間」が「殺す神」のように振る舞える場所が、たとえば小学校の教室とか、Xとかなのだろう。いまや、Xは「不安だから殺す」の声に溢れている。

　さらに悪いのは、Xは「世間」のふりをするということだ。顔が見える人間の集まりが「世間」を作るということを忘却させ、不安の叫びのハウリングを「世間」だと思い込ませようとする。

 「不安だから殺す」のが人間だとしたら、「そんなことはやめよう」と努力してきたのもまた、人間であるはずだ。

　わたしは、「やめよう」のほうを生きてみたくなった。人間の理性を、建前を、綺麗事を、信じてみたくなった。誰もいない教室で「死んだらいいのにね」と繰り返していた子供のわたしを、助けるために。

　そのとき、わたしが向かうべき場所はもう、Xではないのだと思う。