寝室に現れた少女

全身鳥肌。
そこで違和感に気づきます。
この女の子、手がない。
手首から先がない。
その瞬間、女の子は僕の方に体を向け、手首の断面を見せつけてきました。
真ん中が白く、周りが赤い。
「日の丸の逆」みたい。
怖すぎて声が出ない。いや、呼吸ができない。
なにこれ!? なにこれ!? ちょ、ちょっと……。
首元に違和感があります。目線を首元に向けると、女の子の小さい手が僕の首を絞めています。
手首の断面を見せていたのではなく、手首から先の小さな手で僕の首を絞めていました。
両方の頸動脈(けいどうみゃく)に親指と人差し指が食い込んで、震えてる。ものすごい力をかけてるのがわかります。生々しすぎる感触。
このまま死んでまう。
そう思った時、
「え!?」
奥さんの声が聞こえました。
それで目が覚めました。
あー夢やった……。よかった……ほんまによかった。怖すぎる夢やった。
心霊スポット行った日やし、こんなもん見てもうたんやろう……。
「ん?」
ふと横を見ると、隣で寝ていた奥さんが肘をついて体を起こしています。
「え、今の何!?」
「ん? なにが?」
「今……手首のない女の子が走り回ってたんだけど!!」
奥さんは生まれてこの方、心霊現象に遭遇したことはない、霊感が全くない人間です。
数秒の2人の沈黙……。
「うわぁぁぁぁーーーーーー」
2人で悲鳴を上げてリビングに駆け込み、寝室のドアを閉めます。
リビングのテレビをつけると早朝の情報番組が始まっていました。2人とも怖すぎて一切さっきの話はしません。テレビに集中します。だんだん冷静になっていきました。
「あ、そういえば熱があるんや」と思い出して測ってみます。
40度超え。
2025.03.27(木)
文=好井まさお、CREA編集部