この記事の連載
富山県は北海道に次いで北方領土からの引揚者が多かった
灯台の向かいには「北洋の館」というカフェがあり、黒部観光ボランティアの会の松野均さんが迎えて下さった。実は七尾市の青柏祭(5月3日～5日)の後、下見のためにこの地を訪ねて松野さんと知り合いになったので、今回も協力をお願いしたのである。
生地鼻灯台が建てられたのは昭和26年。松野さんが2歳の時で、それ以来ずっと暮らしの一部になっているという。
「昔、イカ釣りの漁船に乗って北海道から富山湾に帰ってきた時、最初に目に入る光が生地鼻灯台でした。それを見るたびに心を打たれたものです」
店にはボランティアの方々三人が来て下さり、生地の歴史や灯台の思い出について語って下さった。
「ここにも灯台守の官舎があって、五世帯くらいの方々が暮らしていました。そこの子供たちと仲良くなったり、官舎の庭で野菜を作る手伝いをしたりしました」
「昔は漁民が住む寒村だったようです。しかし明治になってからは、水深が深いことが幸いして蒸気船の寄港地になったのです。それで遠洋漁業の基地になり、北海道まで鮭や鱒、鰊などをとりに行くようになったのです」
松野さんは水産会社の社長であり、そうした船団を組織していたこともあったという。
「富山と北海道は北前船の頃からつながりがありましたからね。明治の終わり頃になると、根室や羅臼などに出稼ぎに行き、コンブの漁場を開拓するようになったのです」
「そうそう。それが結構儲かるもんで、国後や色丹などに移住した人たちがたくさんいたんですよ」
ところが終戦間際にソ連軍に占領され、着の身着のままで逃れてきた人たちが多かった。そのため富山県は北海道に次いで北方四島からの引揚者が多く、県立の北方領土史料室の資料によれば総数は1,425人。そのうち黒部市は835人だという。
夏は多くの人々が出稼ぎに出るので、海辺の村はガランとしていた。その情景を生地ゆかりの詩人田中冬二(一八九四～一九八〇)は「ふるさとにて」という詩に描いている。
ほしがれひをやくにほひがする
ふるさとのさびしいひるめし時だ
板屋根に
石をのせた家々
ほそぼそと ほしがれひをやくにほ
ひがする
ふるさとのさびしいひるめし時だ
がらんとしたしろい街道を
山の雪売りが ひとりあるいてゐる
氷室に入れた雪を夏に売り歩く者がいたのは、すぐ近くに立山連峰がつらなっているからだろう。
2023.01.10(火)
文＝安部龍太郎
撮影＝橋本 篤
出典＝「オール讀物」2022年12月号、「オール讀物」2023年1月号
