繁森さんのお部屋へ行く。穏やかな顔で、すやすやと眠っていた。
「失礼しますね」
小さな声で話しかけながら、血圧や熱をはかった。足もとの布団をそっとはぐ。毛糸の靴下に包まれた足が、むくんでぼってりと重い。そっと靴下を脱がせて皮膚を観察する。触ると、指先が少し冷たい。慢性心不全は末梢の血流が悪くなるから、冷えることが多い。あとでクリームを塗ってマッサージをしよう。
靴下をはかせてから、褥瘡と呼ばれる、いわゆる床ずれをおこさないよう足の下にクッションをはさんで、布団をかけた。
「んん……そういちろうさん？」
ベッドの上で繁森さんが何か言った。顔をのぞくと、うっすら目を開けている。
「おはようございます。看護師の卯月です」
「ああ、看護師さんでしたか。おはようございます」
「今日、午後からご家族いらっしゃいますからね」
「そうだったわね」
品のあるご婦人は、ふいに視線を天井に向けた。
「宗一郎さんに会った気がしたのよ。夢を見ていたみたい」
繁森さんの旦那さんの名前だ。とても仲の良い夫婦だったらしい。もう二十年以上前に他界している。
「ねえ、看護師さん。走馬灯って、本当にあるのかしら」
「走馬灯、ですか？」
「そう。死ぬときになったら、人生を振り返るように走馬灯が見えるっていうじゃないですか。もし、走馬灯があるのなら、宗一郎さんと出会った瞬間のことを絶対に思い出すと思うんです」
懐かしむような微笑みは、穏やかでやさしい。
「素敵な思い出なんですね」
「ええ。あと、息子が生まれたときのこと。孫が生まれたときのこと。そして、ひ孫が生まれたときのこと。どの子たちも、全員私の宝物だわ……」
静かに言うと、またすやすやと眠りはじめた。
私は肩に布団をかけ直し、部屋を出た。
面談には、繁森さんの息子夫婦とその長男が来ていた。繁森さんが九十八歳なので、息子夫婦は七十代で、孫は四十代。この孫が、桃ちゃんのお父さんだ。息子さんもお孫さんも銀行関係の仕事をしているらしく、しわのないスーツや清潔な髪形から真面目さが滲み出ている。
2024.11.08(金)
