東京→NYから京都に移住して3年。いけず、一見さんお断り、おばんざい、和菓子、おみくじ……。“よそさん”である著者が京都のあれこれに体当たりするエッセイ『京都はこわくない』（仁平綾著／大和書房）より、一部を抜粋し掲載します（前後編の後編／はじめから読む）。
忘れられない、タクシー運転手の“塩対応”
「京都こわい」で語られがちなのが、京都人の塩対応である。
たしかに私もこの街で経験がある。京都に移住する数年前のこと。旅行で訪れたときに乗ったタクシーの運転手さんが、塩だった。
「すみません、えっと、うえきょうく？ たわらやちょうの……」
私がスマホを片手に、目的地の住所をたどたどしく告げると、
「住所言われてもわからへん」
運転手さんに食いぎみで遮られた。ひぃ！
住所しかわからないのにどうしようと、あわてて地図アプリを聞く。「じゃああの、かわらちょうとまるたちょうの、交差点のところで……」
慣れない通り名を凝視しながら、“河原町丸太町”を読み上げると
「かわら、ま・ち、まるた、ま・ち。で、どっち側？ あがったとこ？ さがったとこ？」
きたーーーー！ すかさず読みかたの訂正が入ったうえ、さらに難易度の高い、上ル・下ルを聞かれる始末。
ちなみに、上ルは北へ行くこと、下ルは南へ行くことで、京都特有の表現である。これ、関東人の私には理解不能。だって地元でも東京でも、目にしたことがなかったから……。
頭ごなしに否定され、いい年をした大人の私もさすがにへこんだ。怒りが湧くよりも先に、シュンとしてしまった。撃沈。京都よ、もっと優しくしておくれ。
そんな苦い思い出話を、ある夜、飲み屋のカウンターでしていたら、横にいた京都生まれのお兄さんが参戦。いわく、いけずなどの決めつけに京都人は普通に傷つく。自分たちは決して気難しくないのに⋯⋯と悲しい気持ちになるのだそうだ。
「京都で嫌な人に出会ったっていうのもね、よく聞きますけど。たまたま性格の悪い人に出会っただけやと思うんですよ。東京にも神奈川にも、沖縄にもいますよ、性格が悪いタクシーの運転手さん。どこの県にもいるはずやと思うんです」
ふむ、なるほど。真理をつくコメントに唸った。
2024.05.15(水)
文＝仁平 綾
