この記事の連載
『京都はこわくない』#1
『京都はこわくない』#2
東京→NYから京都に移住して3年。いけず、一見さんお断り、おばんざい、和菓子、おみくじ……。“よそさん”である著者が京都のあれこれに体当たりするエッセイ『京都はこわくない』（仁平綾著／大和書房）より、一部を抜粋し掲載します（前後編の前編）。
一見さんお断りは「味や評判を守るため」ではない？
一見さんお断りって、憎らしい。
あるとき、祇園の割烹に電話をしたら、予約は当然ずいぶん先まで埋まっているうえ、誰かの紹介がなければ入店できないと言われてしまった。でた！ 京都特有の一見さんお断りである。
店側にさまざまな事情があることはわかる。でも、常連客と一緒か、あるいは紹介がないと入れないなんて、選り好みされているようで悲しいし、不公平に感じてしまう。間口が狭すぎるよ、いじわるー！ などと電話を切ったあと、ひとりぷりぷりした。まあ、美味にありつけなかった私の、ただの恨み言なのだけれど。
「でも、あれですよね、客層や評判、なにより味を守るために、一見さんお断りシステムは不可欠なんですよねぇ、きっと」
ある夜、京都に代々暮らす知人と食事をしながら、知ったふうな口をきいたら、
「京都の一見さんお断りは、そんなんちゃうよ」
と軽やかに覆されて、びっくりした。え、違うんですか？
「そもそも、お茶屋の文化やねん」
ご存じのとおり、京都には芸妓さんや舞妓さんが存在する。お茶屋というのは、彼女たちを手配して、料理や酒を用意し、客のために宴席を提供する人たちだ。お茶屋と置屋（芸妓や舞妓を抱え、育成する場所）が集まる一帯は花街と呼ばれ、祇園甲部（ぎおんこうぶ）、宮川町、先斗町（ぽんとちょう）、上七軒（かみしちけん）、祇園東が京都の五花街とされている。
そんなお茶屋が貫いてきたのが、一見さんお断りのルールなのだそうだ。なぜかというと、お茶屋ではレストランのようなお会計をしないから。
2024.05.15(水)
文＝仁平 綾
