CREA夏号の特集「母って何？」では、さまざまな立場の人たちに「母」や「親」になること、ならないことについて語ってもらいました。
2021年に出産したライター、夏生さえりさんは、自身の妊娠・子育てについてのエッセイも連載中。夏生さんがいま考える「母」とは？
「アッチ、イコウ。ママ、オイデ」手を引かれて母になる
「ここに、お母さんのお名前をお願いします」
妊娠が判明して4週間後、産院予約の際にそう言われた。両親の名前を書くのか。でもなぜ母だけ？ 父は？ 思考停止。1秒、2秒、3秒……。少し考えて、わかった。あ。お母さんって、私のことか!?
お腹に子どもがいることも信じられないのに、エコーでも勾玉のような粒しか見えないのに、母性とやらもまだないのに、今まで通り生きているだけなのに、世間から突然“お母さん”と呼ばれる、ちょっと暴力的なまでの急変化よ。っていうか……、私、この先、一生“お母さん”なのか……。いつ、その境界をまたいだんだろう。本当にお母さんになれるのかな。ちょっと怖い。空欄に自分の名を書きながら、不安に襲われたのを覚えている。
けれど、子は待ってくれない。
つわり、体型の変化、食欲の急増幅、頻尿、すぐにツるお腹、四角い尻、奇妙な胎動。慣れ親しんだ自分の体が未知の領域に入り、自分でなくなっていくような恐ろしい感覚が常にあった。産んだ後も同じ。ガチガチに張ったおっぱいから涙が落ちるように母乳が垂れて、鏡の前で立ち尽くす私の体は、見知ったものとは全く違う異物であった。眠くて腰も腕も全部痛くて、けれど子が頼るのは私しかいなくて、夕方にはよく不穏な気持ちになった。
けれど、けれど、子は待ってくれない。
寝返り、ハイハイ、つかまり立ち。歩いて、走って、喋って、来週でもう2歳。「アッチ、イコウ。ママ、オイデ」と言う息子に手を引かれるとき、想像以上の力強さに驚いてしまう。
思えば君は、ずっとそうだった。勾玉だったころから今まで一度も立ち止まらず、私をグイグイ引っ張って、前へ前へと進ませる。妊娠前から地続きで、私は私のままだけど、繋いだちいさな手に導かれるように、母としての時間も積み重ねている。
母になるって、どういうこと？ 私はどういう母になる？ まだわからないことだらけだけど、もう大丈夫。君が私を未知の世界へと連れていってくれるから。私は私のままで、一緒に歩めばいいだけだから。
●夏生さんの著書
『揺れる心の真ん中で』
恋愛ツイートなどで若者に支持される著者。20代後半の日々変わりゆく心模様を描いた27篇のエッセイを収録した本書にも、悩める女性たちからの共感の声が。
幻冬舎 1,430円
» この書籍を購入する（Amazonへリンク）
夏生さえり（なつお・さえり）さん
ライター
山口県生まれ。エッセイから脚本まで、文章にまつわる活動は多岐に渡る。映画『MONDAYS/このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない』では共同脚本を担当。幻冬舎plusで育児日記『想像してたのと違うんですけど～母未満日記～』を好評連載中。
「母って何？」
あの人の回答は？
2023.06.26(月)
Text＝Saeri Natsuo
photograph=AFLO
CREA 2023年夏号
※この記事のデータは雑誌発売時のものであり、現在では異なる場合があります。
この記事の掲載号
CREA 2023年夏号
母って何？
定価950円
CREAで10年ぶりの「母」特集。女性たちにとって「母になる」ことがもはや当たり前の選択肢ではなくなった日本の社会状況。政府が少子化対策を謳う一方で、なぜ出生数は減る一方なのか？ この10年間で女性たちの意識、社会はどう変わったのか？ 「母」となった女性、「母」とならなかった女性がいま考えることは？ 徹底的に「母」について考えた一冊です。イモトアヤコさん、コムアイさん、pecoさんなど話題の方たちも登場。
SHARE
RANKING
- HOURLY
- DAILY
- WEEKLY
- MONTHLY
FROM EDITORS おやつや小ネタなどCREA編集部からのアレコレ
BOOKS
