ハワイでフルマラソン走ったのにずっとピザ屋におった奴になってた
港区の家にはいろんな人が遊びに来ているので思い出はたくさんありますが、さっきも話に出てきたパンプキンポテトフライの谷は、一時期居候していました。3年くらい前に、谷から「もうお笑い向いてないんで辞めます。お笑いというか、生活が向いてないです」って連絡が来たんです。僕はあんまり人の解散とか止めないんですけど、谷は当時同じ事務所で、唯一くらい面白い奴だと思っていたので、辞めるのはもったいないなと。だから「家賃もなんもいらんから、うち住んだら？」って言って、谷と住み始めたんです。
うちは禁煙＆立ちション禁止なんですけど、1週間もしたら、谷はめっちゃタバコ吸ってめっちゃ立ちションしてました。「こいつ、めっちゃ生活向いてないやん」って思いましたが、そんなんどうでもいいくらいおもろすぎたので、そのまま2カ月くらいは一緒に住んでいました。そんな谷に僕は一回も怒りませんでしたが、後で聞いたら、僕がなにもかも許しすぎるから申し訳なくて2カ月で出て行ったらしいです。
ちなみに家の畳は超高級琉球畳で、すごくくつろげます。遊びに来た人は、座ってしばらくするとほぼ全員横になっています。とにかく“地面”がいいんです。賃貸なんですけど、ドリルで穴開けたり、自由にリフォームしていい契約になっているのも最高です。和室なのに、なぜかコンセントがめっちゃ多いところも好き。
この部屋を出て、高級志向の生活ですか？ 興味がないというか、自意識が過剰なのでできないです。例えば、僕が高級ブランドの服を着てたら、自分で「誰が着てんねん」って思っちゃいます。友達のタワマンに遊びに行ったときは、「広！ 最高やん」って思うだけで、「タワマン文学」に描かれてるような負の感情はあんまり湧かないですね。家賃3万7千円の家に住んでいる時点で、「なにくそ、ここから這い上がるぞ！」っていう気持ちがゼロすぎるので。
昔、ホノルルマラソンに出たことがあるんですが、前日に行ったピザ屋にゼッケンを忘れてきてしまって、当日はゼッケンなしで走ったんです。付いているチップでデータ管理をするタイプのゼッケンだったので、42.195キロ走ったのに、結局記録上では一歩も動かずずっとピザ屋におった奴になってました。日本からわざわざハワイまで行ったのに。
これって港区に家賃3万7千円で住んでる奴と構図が似てませんか？ 全然等身大じゃないところに行って、等身大に戻す。そこの差分が“おもしろ”なのかも。だから、家賃3万7千円で住むなら他の区じゃなくて港区じゃないとだめなんだと思います。
岡田康太（おかだ・こうた）
「肩書きですか？ マルチタレントでお願いします。フライパンもプロデュースしています」。1990年、奈良県生まれ。高校在学中「新しい波16」（フジテレビ）への出演をきっかけにお笑いの道へ。2020年には冠番組「ウマーバクッキング」（ABC朝日放送）が放送。現在は毎日更新のYou Tubeチャンネル「岡田を追え‼」のほか、テレビ、ラジオを中心に活動。沖縄県浦添市のラジオ局 FM21「ゆんたくラフテーナイト」ではパーソナリティーとして出演中。
Twitter @morumokoko
Column
DIARIES
編集部が注目している書き手による単発エッセイ連載です。
(タイトルイラスト＝STOMACHACHE.)
2023.08.05(土)
文＝ライフスタイル出版部
