目に見えない「時」という存在に、手応えを与えてくれる点で、時計と文学は似ている。
時間の不思議を感じられる名作小説をどうぞ。
◆『モモ』 著・M・エンデ 訳・大島かおり（岩波少年文庫）
「あたしは、」モモはきっぱり言いました。
「じぶんの時間をだれにもうばわせたりしない！」
──『モモ』 著・M・エンデ 訳・大島かおり （岩波少年文庫）
大都市の廃墟で生活するモモは、まわりの人たちの温情に支えられて暮らしていました。あるとき街に「灰色の男たち」がやって来て、人々に「時間貯蓄」を勧めます。自分の時間を差し出せば、それだけ豊かになれると言いくるめられ、だれもが生活と心のゆとりを忘れていってしまいます。そう、灰色の男たちの本性は「時間どろぼう」だったのです。
だれからも見向きもされなくなってしまったモモは、皆にかつての気持ちを取り戻してもらおうと、大冒険に向かうのでした。
すこしの物質的な豊かさにつられて、自分の時間を手放してしまうなんて、いかに愚かであることか。フィクションに託して懇々と説いてくれる一編です。作中のこんな一節が胸に刺さります。
「時間とは、生きるということ、そのものだからです。」
◆「記憶の人、フネス」（『伝奇集』より） 著・J.L.ボルヘス（岩波文庫ほか）
「いま何時だね、イレネオ？
立ち止まって空を見上げもしないで、相手は答えた。
八時までには、まだ四分ありますよ、
ベルナルド・フアン・フランシスコの坊ちゃん。」
──「記憶の人、フネス」（『伝奇集』より） 著・J.L.ボルヘス（岩波文庫ほか）
「わたし」が出会ったフネスなる人物は、何を見ずともいつでもごく正確に時間を把握している奇癖を持っていました。
「時計のフネス」はあるとき落馬事故で怪我を負い、寝たきりの生活となってしまいます。事故後のフネスは毎分毎秒、目にしたもの想像したものすべてを記憶し、決して忘れないようになっていました。
けれどフネスの思考能力はといえば、大したことはありませんでした。考えるとは一般化・抽象化することであって、フネスの内面世界にはおびただしい細部と「具体」があるばかりだったからです。
刻々と堆積していく時の重みについて、深く考えさせられる短編となっています。
◆『TIMELESS』 著・朝吹真理子（新潮文庫）
「あおさん、もう雀色時だよ」
──『TIMELESS』 著・朝吹真理子（新潮文庫）
二部構成をとるこの長編では、「1」でうみとアミが結婚し、ともに暮らすさまが描かれます。ただしふたりには浮ついたところがまったくありません。うみに至っては、
「ひとりでごはんを食べるのがいちばんほっとする。」
と、孤独を愛する姿勢を崩さないのです。
「2」では、うみとアミの子であるアオとこよみが登場し、2035年の近未来が描かれますが、彼らの暮らしぶりはほとんど変わりません。穏やかですこし冷めたところがある登場人物たちは、時折り交じり合おうと努めるものの、基本的には自身の内面をそれぞれ大事に守りながら、日々の営みを続けていくのでした。
作中には桜がたびたび登場します。毎年決まって同じ時期に咲く桜が、あたかも時計の代わりとして機能しているみたいです。季節が巡るのと同じように、時の流れというのも過ぎていくのではなく、波のように繰り返し寄せてはかえすものなのかと、教えられる思いです。
Share
CREA Traveller 2026年秋号
※この記事のデータは雑誌発売時のものであり、現在では異なる場合があります。
