時間とは、生きることそのもの。名作小説を通して出会う、時の不思議と人生の奥深さ

◆『夢十夜』　著・夏目漱石（岩波文庫ほか）

すべての写真を見る

「百年、私の墓の傍に坐って待っていて下さい。
きっと逢いに来ますから」

──『夢十夜』　著・夏目漱石（岩波文庫ほか）

 「こんな夢を見た」という一文から始まる全十話のうちの「第一夜」。病床にあるらしい女性が「もう死にます」とみずから宣言し、死んだら墓のそばで待っていてほしい、逢いに戻ってくるからと言います。

　いつ来るのかと問えば、

「百年待っていて下さい」

　との返答です。

　苔の上に座って百年待とうとしていると、太陽が東から出て西に落ち、石の下から茎が伸びて白百合の花が咲きます。

「『百年はもう来ていたんだな』とこの時始めて気が付いた」

　百年という時間の長さや重さも、心持ち次第であると教えられます。

◆『夏物語』　著・川上未映子（文春文庫）

「いまもその家というかビルのなかの、
階段に座ってるねんけど、もう、ぜんぶがすっごい小さくて。
ほんまに三十年も時間がたって、もう誰もおらんくなってて。」

──『夏物語』　著・川上未映子（文春文庫）

　夏目夏子は小説を書いて暮らしています。姉の巻子やその娘・緑子と日々をともにしたり、仕事をしたり、子どもを持とうと考えを巡らせたり、生まれ育った町をふいに見に行ったり……。日常を自分なりに精一杯過ごしながら、夏子の人生はゆっくりと進んでいきます。

　第一部は「二〇〇八年 夏」、第二部が「二〇一六年 夏～二〇一九年 夏」の出来事を扱っていますが、夏子自身の内面はさほど変わりません。いつだって、自分の気持ちに正直に生きてきたからなのでしょう。何気なく過ぎていく時間の味を噛み締める、それこそが人生の目的なのだと感じさせられる長編です。

◆『ねじまき鳥クロニクル』　著・村上春樹（新潮文庫）

「ネジをまく鳥だよ」と僕は言った。
「毎朝木の上で世界のネジを巻くんだ。
ギイイイイイって」

──『ねじまき鳥クロニクル』　著・村上春樹（新潮文庫）

　世田谷の住宅街から始まった話は、いつしか戦争の時代の満蒙国境にまで広がり、失われたものを求める「僕」のめくるめく旅は続いていきます。

　時間や数字を事細かく書き込むのは、村上春樹作品に共通する特徴です。本作でも冒頭から、「僕」は電話口でこう告げられます。

「十分間、時間を欲しいの」

　さらには、

「朝の十時半にスパゲティーをゆでているの？」

「僕がシャツにアイロンをかける工程はぜんぶで十二にわかれている。」

　などなど、数字が並びます。ですが読み進むうち、整然とした数字で表せる世界は徐々に歪んでいきます。

「十分間だけでいいのよ、と電話の女が言った。いや違う、と僕は思った、ときには十分間は十分間ではないんだ。それは伸びたり縮んだりするんだ。僕にはそれがわかる。」

　時間や空間が伸び縮みしたり、奇妙にねじれたりする世界に、読者はいつしかどっぷりと浸ってしまうのです。

CREA Traveller 2026年秋号
※この記事のデータは雑誌発売時のものであり、現在では異なる場合があります。