九十九里浜の最南端に位置する太東岬へ。こぢんまりとしたサイズ感の太東埼灯台に隠された戦争の記憶とは

「陸のポラリス・地上の星座」

すべての写真を見る

　そういえばディレクター氏から前もって頼まれていたのだった。二日間のロケを終えたら最後に、旅の感想を文章にしてその場で朗読してほしい、と。

　そんなこと、きれいさっぱり忘れていた。すみません五分か十分下さい、皆様はしばしご歓談を……と頼みこみ、広場の隅っこにある木のテーブルにノートを広げる。

　傾きかけた陽の光はすでに弱々しくて、ディレクター氏やカメラマン氏の焦りが伝わってくる。慌てるとよけいに働かない脳味噌を、なんとかなだめすかして文章をひねり出す。

「野島埼、勝浦、太東埼。

　三つの灯台のてっぺんに立ち、丸い水平線を見渡しながら、ここから届く光を頼りに航海する人々の気持ちを思った。

　夜の海はどれほど暗いことだろう。陸の灯りがどんなに恋しいだろう。

　百年以上、絶えることなく私たちを守ってくれた灯台の、力と、眩しさと、孤独を、いつか物語にしてみたい」

　書いては消し、また書きつける間、ぼんやりと頭に浮かんでいたのはレイ・ブラッドベリの短編『霧笛』だった。

　霧に閉ざされた夜、年老いた灯台守が放つ霧笛の音を聞きつけた〈ある生きもの〉が、それを仲間の呼び声だと思いこんで海の底深くから浮上してくる。この世にたったひとり残された太古の首長竜と、何十年もひとりきりで灯台を守ってきた男。それぞれの抱える孤独が響き合う、哀しくも美しいこの物語が、昔から私は大好きだった。

　自分ならいったい、灯台をめぐるどんな物語を書くのだろう。三つの灯台を訪ねて最も強く印象に残ったのは、やはり孤独―それも「灯台」という存在そのものが身の裡に抱いている孤独だった。

　すべてがオートメーション化された今の時代に、灯台守は必要ない。灯台は、たまの点検時以外は訪れる者とてない岬の突端に立ち尽くし、吹きすさぶ風にさらされても横殴りの雨に打たれても、ただひたすらに海の彼方へと光を投げかけ続ける。

　ふと、例の二式大艇が思い浮かんだ。

　時代を少しさかのぼって、戦後に生まれ育った少年と灯台守の物語を描くのはどうだろう。川に不時着した飛行艇を操縦していた男が、命からがら戦争を生き延び、孫に武勇伝を語り聞かせる。戦闘機乗りに憧れるようになった少年はやがて、祖父に聞いた話をもとにその土地を訪れ、岬の頂上にそびえる灯台を見て、坂道を登ってゆく。その道が、かつてここに住む人々の手によって、わずかな期間で作られた道だとも知らずに。

　灯台には、年とった灯台守がたったひとりで暮らしている。〈僕のおじいちゃんは凄かったんだ、もしまた戦争になったら僕も戦闘機乗りになって戦ってみせる〉と誇らしげに鼻の穴を膨らませる少年に向かって、灯台守は訥々と語り始める。きみの気持ちはわからなくはないが、自分が見てきた景色はそんな生易しいものじゃなかった、と……。

　子どもにも読めるように、絵本のかたちを取るのがいいのかもしれない。だったらいっそ、灯台そのものを語り部にしてはどうだろう。

　―そんなことを具体的に思い描くほどに、一泊二日の旅は、物語の種を幾つももたらしてくれたのだ。

　やがて放送された番組の中で「灯台とは？」と訊かれた時、私はやや格好をつけて、フリップにこう書いた。

「陸のポラリス・地上の星座」

　海をゆく船にとって、天に輝く星々にも等しい確かな道しるべ。

　その存在は、見る者の憧れをかきたて、書く者の創作意欲に火をつけずにはおかない。

海と灯台プロジェクト

「灯台」を中心に地域の海の記憶を掘り起こし、地域と地域、日本と世界をつなぎ、これまでにはない異分野・異業種との連携も含めて、新しい海洋体験を創造していく事業で、「日本財団 海と日本プロジェクト」の一環として実施しています。
https://toudai.uminohi.jp/

オール讀物 2025年1・2月号

定価 1,500円（税込）
文藝春秋
» この書籍を購入する（Amazonへリンク）

← この連載をはじめから読む

2025.03.20(木)
文＝村山由佳
写真＝橋本 篤
出典＝「オール讀物」2025年1・2月号