僕の病気は前立腺がん。病期は「ステージ4」。
がんの病期分類はゼロから4までの五段階。「4」の後はない。現状を分かりやすく言い換えると、「末期がん」となる。
いまこの原稿を書いている二〇二四年八月の時点で、すでにがんは前立腺から胸椎や肩甲骨、腰椎などに転移している。化学療法（抗がん剤治療）を受けてはいるものの、これはあくまで延命が目的の治療であって、根治を目指すものではない。僕の視野は、そう遠くない先にある人生のゴールをぼんやり捉え始めている。
検査や治療から逃げ回っていた
昭和四十（一九六五）年生まれの僕は、現在五十九歳。職業は「ライター」「ジャーナリスト」「ノンフィクション作家」など色々な呼ばれ方をするが、日本医学ジャーナリスト協会という組織に所属し、書く原稿の八割方が医療関連なので、「医療ジャーナリスト」と紹介されることが多い。日々全国の医療機関に出かけては新しい治療技術や新薬開発の状況、医療制度や医療現場の問題点などを取材し、それを記事にして新聞や雑誌、ウェブサイトなどを通じて報じるのが僕の仕事だ。
日本人の二人に一人はがんにかかり、三人に一人はがんで命を落とす──。
これまで何十回このフレーズを新聞や雑誌の原稿で書いてきたか分からない。がんは身近な病気だ、でも早期発見、早期治療をすれば治せる、あるいはがんと共存しながら長生きできる可能性がある、ということを伝える記事の冒頭に、このフレーズはとても便利だ。
しかし、いざ自分が「二人のうちの一人」に認定され、近い将来「三人のうちの一人」に入ると宣告されると、やはり考えるところはある。
日頃病気の恐ろしさを説き、病気になったらどうすべきか、またそうならないためにどうしたらいいのかを取材して歩いている者が、病気の当事者になってしまったのだから「面目ない」では済まされない。これまで僕が書いてきた医療記事は何だったのか、という責任問題にもつながりかねない。
2024.12.06(金)
