しん、とした気持ちで読み終わった。
ああ、そういうことはあったに違いない、と思った。
わたしや作者の古内一絵さんが子どものころ、大人たちはほぼ全員、戦争の生き残りだった。
戦争に行ったか行かなかったか。男だったか女だったか。戦争当時何歳だったか。都会にいたか田舎にいたか。内地と外地とどちらにいたか。軍人だったか、徴兵された兵士だったか。軍隊でのランクはどうだったか。どこに派遣された部隊だったか。子どもだったとして親の職業はなんだったか。そうした細かい違いが、個々人の「戦争体験」を千差万別なものにしていたが、それでも、二十代くらいのお兄さん・お姉さんを別にすれば、大人はみんなあの大戦を生き延びていた。
だから、いまよりも、戦争体験は身近にあった。
とくに八月は新聞もテレビも学校図書館も、戦争体験談でいっぱいになった。戦時中や戦後の食糧難の飢餓体験が語られ、原爆が語られ、空襲が語られ、軍隊でのいじめや暴力が語られ、小さな軍隊のようになってしまった学校教育の息苦しさが語られた。戦争中の加害体験より被害体験のほうが多く語られはしたものの、学校で八月の登校日に聞かされる話は、恐ろしいものばかりだった。
そうした体験を語った人たちの多くが鬼籍に入り、もう生きている人で戦争を知っている人は八十代、という時代になった。そんなころになって、わたしは、それこそ大勢の人が、じつはなにも語らずに亡くなっていることに気づき始めた。それこそ加害体験は墓場まで持って行った人のほうがたくさんいたのだろう。戦場での体験によるPTSDの話を聞くようになったのはごく最近のことだ。ほんとうは一つでも多くの体験を聞いておくべきなのだろう。でも、もうすぐ、戦争を知っている人は、いなくなる。
この小説は、古内さんのお父さんと、お祖父さんの実話を元にして書かれたものなのだという。フィクションの背景にある事実の重みが、静かな描写に説得力を与えているのだと思った。
2024.08.26(月)
文＝中島 京子（小説家）
