この記事の連載

 ライブ配信サービスTwitCastingで2016年から放送している怪談チャンネル「禍話」。北九州で書店員をしている語り手のかぁなっき氏と、彼の大学時代の後輩であり、現在は映画ライターとして活躍している聞き手の加藤よしき氏の名コンビが繰り出す怪談の数々は、その軽妙なトークとは裏腹にとても恐ろしいものばかりです。

 今回は、そんな「禍話」から“不可思議な隣人”にまつわる悪夢めいた恐ろしいストーリーをご紹介します――。


隣に越してきた、とある一家

 怖い話や不思議な体験というのは“霊感がある人”が体験するもの、そう思っている人は少なくないでしょう。

 小さい頃から不思議なものが見えた、人の死を目撃してから見えるようになった、そんな才能やきっかけを得た人のみが説明のつかない世界を覗き見ることができるのだと。

 ですが、実際にはそれまでまったく霊感のなかった人が、まるで交通事故にでも遭うかのように奇妙な体験をしてしまうことだって十分にあり得るのです。

◆◆◆

 結婚して都会に越して来たAさんは公団住宅で旦那さんと共に暮らしていました。

 結婚3年目。旦那さんの収入は多いとは言えず、子どもを作る決心はつかないままでしたが、それでもこの公団で互いに満足した毎日を過ごしていたそうです。

 そんなある日。隣に住んでいた一人暮らしの男性の転居が決まりました。

 小さい頃から周囲の人と仲良くして暮らすことが大切だと教わってきたAさん。人間関係の輪を広げることがクセとして染み付いていたこともあり、男性とすれ違うたびにいつも「おはようございます」と声をかけていましたが、ついぞ男性とはろくな会話もできずじまいでした。

「結局、あんまり喋れなかったなぁ」

「あんまりグイグイ来られると嫌な人もいるから、ほどほどにね」

 旦那さんの言葉を受けて、都会で暮らすには今までと違う距離感で過ごしていかねばならないのだと、Aさんは思いを新たにしたそうです。

 それから1年ほどして、新たにTさん一家が隣に越してきました。

 彼らはとてもフレンドリーで、Tさんの奥さんであるMさんの柔和な笑顔が印象的でした。何より、身重でありながらわざわざ訪ねて来てくれた彼女の優しさが記憶に残ったといいます。

 以来、AさんはMさんと親睦を深めることになるのですが、皮肉なことにこのような関係にならなければAさんが不思議な体験をすることはなかったのかもしれません。

2024.04.24(水)
文=むくろ幽介