うちの子ベストショット➂「フェス行ったときの写真」

――そら豆くんの話題は、いつも共有してるんですか。

 今日はこんな人に話しかけられたとか、小学生のボールを割って弁償しに行ったとか毎日話を聞きます。泊まりで仕事の時は、犬が観たいからビデオ電話しますし。

 で、僕が家に帰ると、犬はめっちゃ喜んでくれて。めっちゃ喜ぶから、めっちゃかわいくて! すごい……本当にすごいんですよ。僕は見られてないんですけど、タクシーの(エンジンの)音=僕が帰ってくるって思ってるらしくて、家の前にタクシーが止まる音がしたら毎回、玄関までぶわーっと走っていくみたいです。

 で、僕が乗ってないとわかるとしょんぼりしながら戻ってっていうのを繰り返してるみたいで。たまに、僕が家にいるのにタクシーの音で玄関に走っていく時もあるんですけど、いや、いるよ? って。そういうのもめっちゃかわいいですね。本当に癒されてます。

――いない生活は考えられない?

 考えられない。だから、死を想像して泣いてしまうんです。

――元気でいてもらうためのケアもしているんですか。

 奥さんがめちゃくちゃ調べてます。ご飯も栄養バランスよく、野菜をちょっと混ぜたり、サプリを飲ませたりして、散歩も1時間くらいは毎日行ってます。毎日ブラシもして。

 抜けた毛をハンカチやマフラーに変えられるらしいんですけど、抜け毛がめっちゃ集まったらダイヤモンドにもできるらしいんですよ。なんでも元素が一緒らしくて。(完成までに)どれくらい必要なのかはわからないんですけど、今、地道に抜け毛を集めてダイヤモンドにしようと思ってます。

 とにかくめっちゃ楽しいです。めっちゃ楽しい! 実家で飼っていたハムスターは妹と母親中心にお世話してるっていう感覚だったんですけど、(そら豆は)自分が世話をしなきゃ生きられないんだって初めて感じていて。そういうところも新鮮なんです。

2024.02.29(木)
文=高本亜紀
撮影=杉山秀樹
写真=水川かたまり