なるほど、これが「あそこよく休憩してるから」が意味するものなのだな。
「とにかくおもしろいおやじがやってるだけ」
「だって疲れたよ、もう。10時ごろ来てやってるんだから。開けるのは11時半だけど、ほら、仕込みしないと。立ちっぱなしですよ。だからもう暇でもいいと思ってるんだよ。でも、暇でもいいと思ったら、逆転するじゃん、だいたい。そういうもの。ちゃんと準備しとけば誰もお客さんが来ないし。なにもないときばっかりお客さんが来るし。ああ、これもない、これもないって」
基本的には、とても真面目な人なのだ。
「真面目なんですね」
「モテないんですよ」
「なにいってるんです。モテそうじゃないですか」
「いやあ、モテる方法を教えてくれ。いろいろ本読むけど、ろくなこと書いてないからよ。『週刊文春』とか、ろくなこと書いてない」
と、ここで外から救急車のサイレンが聞こえてくる。
「お迎えが来ました。あ、俺か。『あんた、お迎え来たわよ』って。連れていってもらえば幸いです」
どこまでもギャグの人である。
「もう適当に書いてください。書くんだったら、勝手にどうぞやってください。あんまりなにかしてもらうのはめんどくさいし、評価してもらうのもめんどくさいし。なにかやるならどうぞ勝手にやってくださいという感じ（笑）。とにかくおもしろいおやじがやってるだけで」
経験に裏づけられた味もさることながら、肩の力がいい感じに抜けているこの飄々とした感じもまた横川さんの魅力だ。
INFORMATION
北国
東京都中野区中野2-13-26 岡ビル1F
営業時間 11:30～22:00
定休日 月曜
ビール中ビン 600円
ラーメン 600円
餃子 450円
肉野菜炒め 650円
2023.01.27(金)
文＝印南敦史
