――スライムはつけてほしくないですね～（笑）。
鳥居 うちの姉がね、子育ては大変だけど、一旦叔母である私の立場に立ってみて、親だってことを忘れてみようと思ったんだって。「私は叔母だ」って思ったら、子どもに優しくできると。
ソファーに付いたら嫌だから、スライムはやらせてなかったけど、叔母の立場だという風に自分を説得したら「ああ、酢水を使って落とせばいいや」という思いに変わったって。
――発想の転換。
鳥居 1個隔てると、許容量が大きくなる、許せるようになると言ってましたよ。
――そうなんですね……スライムつけちゃってもいいと思えるの素晴らしい……。
鳥居 ただ、その後、酢水で落とそうとしたけど全然落ちねえって怒ってました。めっちゃ怒ってました。「スライム禁止！」って言ってました（笑）。
――（笑）。鳥居さんのお話を伺っていると、子育ても自分の人生も、考え方ひとつで違って見えるような気がして不思議です。生きづらい世の中を反対側からのぞくような感覚。
鳥居 でも……生きづらいって感じてる方が、生きてる感じしませんか。
――ああ。
鳥居 生きやすいってなると、退屈で、あんまり生を実感できない気がして。だからいいと思います。なにかしら私はもがいて生きていこうと思っています。
写真＝鈴木七絵／文藝春秋
2022.06.18(土)
文＝西澤千央
