「おばあさんになる時何が起こるのか？」作家・中島京子と朝倉かすみが語る、「老い」の面白がり方

CULTURE

2024.11.13

中島　東京にもあんまりいないと思います（笑）。

朝倉　私、今よりもっともっとおばあさんになりたいんですよ。昔から、「老女作家」に憧れがあるんです。

中島　おおっ、宇野千代みたいな？

朝倉　宇野千代さんって、最初からおばあさんだったみたいな気がするじゃないですか。森茉莉さんもそうで、思い出す時はおばあさんの顔しか浮かばない。そういう作家に私もなりたいんです。そういう願望はないですか？

中島　それは、ない（笑）。

朝倉　私は少女だった頃、大人になっていくプロセスには無自覚でした。その時は目を逸らしたい変化でもありましたが、いまとなっては、しっかり観察しておけばよかったなと思っています。だから、自分が歳を取っていく変化は、しっかりと見つめていきたいという気持ちがあるんです。それを、小説でも書いていきたいなと。中島さんはそういう気持ちがあったりしませんか？

中島　それはありますね。私も、少女から大人になる時は何も考えていなかったんです。でも、おばさんになる時に、体の変化みたいなことから感情の抑えが利かなくなったりだとか、いろいろな変化が結構面白かったんです。おばあさんになる時何が起こるのかは楽しみですし、そのことは小説でも書いていければいいな、と。

朝倉　おばあさんになることは、自分にとって初めてだから面白いのかもしれないですよね。

中島　未体験のことですもんね。未体験という意味では、死もそう。それって怖いことですけれども、体験していないからこその興味もある。『よむよむかたる』は、歳を取ることやいつか死を迎えることの、上手な受け止め方を教えてくれる小説でもあると思うんです。

司会・構成：吉田大助
撮影：佐藤亘

あさくら・かすみ

1960年北海道小樽市生まれ。2003年「コマドリさんのこと」で第37回北海道新聞文学賞を、04年「肝、焼ける」で第72回小説現代新人賞を受賞し作家デビュー。09年『田村はまだか』で第30回吉川英治文学新人賞受賞。19年『平場の月』で第32回山本周五郎賞受賞。他の著書に、『ほかに誰がいる』『てらさふ』『満潮』『にぎやかな落日』など多数。最新作『よむよむかたる』。

なかじま・きょうこ

1964年東京都生まれ。出版社勤務などを経て2003年『FUTON』で作家デビュー。10年『小さいおうち』で直木賞受賞。14年『妻が椎茸だったころ』で泉鏡花文学賞受賞。15年『かたづの！』で柴田錬三郎賞などを受賞。同年『長いお別れ』で中央公論文芸賞、20年『夢見る帝国図書館』で紫式部文学賞、22年『やさしい猫』で吉川英治文学賞を受賞。近著に『オリーブの実るころ』『うらはぐさ風土記』など。

オリジナルサイトで読む