そうか。家族では、ダメだったのか。
言葉以外にも、変化があった。
風呂上がりにリビングへ行くと、弟がいた。
シュピッ。シュパッ。
タオルを振りかぶっている。
「オオタニ、ショウヘイ、です」
「そっか、大谷翔平か」
だからなんだと言うのだ。
野球選手の形態模写もできるようになっていた。もともと彼は、野球などまったく興味がなかった。試合中継に目をくれたことすらない。ルールだって知らないはず。
「誰から教わったん、それ」
「かいとくん」
「そっか、かいとくんかあ……」
誰や。
そうか。家族では、ダメだったのか。
かいとくんの正体は、グループホームの同居人だった。
ああ、そういえば。
週末は実家で過ごした弟を、日曜の夜にグループホームへ送っていくと、庭でバットの素振りをしている青年がいた。
シュッとした長身、スポーツ刈りの髪、バット、そして着ている服の刺繡は『OHTANI』で、背番号17。彼が、かいとくんか。
「うわーっ、きっしゃん、髪切ったんか！ めっちゃ似合ってるやん」
きっしゃんって誰や。散髪してきたばかりの弟は、頭をポリポリとかきながら照れていた。お前か。
「あとで野球しよや」
ふたりはグループホームへと楽しそうに吸い込まれていった。
2024.07.23(火)
文＝岸田奈美
