孔丘には、一貫して変わらないものがあった。冒頭「盛り土」の章に書かれた《すべての人が師であった。どのような境遇にあろうとも、死ぬまで学びつづけるという心構えは、まさしく死ぬまでくずれなかった》という姿勢である。これに類した表現は、最終章に至るまで何度も何度も繰り返される。これこそが人間孔丘を凡人から隔てるものであって、本書を貫く軸はここにある。作者は孔丘に伴走しながら、「学びて厭わず、人を誨えて倦まず」（『論語』述而篇）といった姿勢に出会い、そのつど、作家としてのわが身をかえりみたのかもしれない。
孔丘の結婚生活を直視しているのも本書ならでは。孔丘は離別する妻に「あなたには、弱い者の悲しみが、わからないのです」と言われ、息子孔鯉には「父は母をいたわりもせず、いびりだした」「女と子どもをいたわらない者が説く礼は、本物か」と不信を抱かれる。父母の愛にも妻との愛にも恵まれなかった孔丘は、家庭人としては失格者だった。著者は《妻の悲しみも、鯉の悲しみもわからぬはずがない孔丘の悲しみを、たれがわかってくれるのか》と記している。このとき孔丘三十歳、『論語』にいう而立の年だ。彼がせっかく得た官途の職を辞し、自らの教場（私塾）開設を決意した年に当たっている。従って、「三十にして立つ」は、ふつう「学問的に自立し」（桑原武夫）と解される。だが、光があれば影がある。《ひとつの大事がはじまろうとしているのに、いまひとつの大事が竟わろうとしている》――学問的自立は、家庭生活への生涯にわたる訣別の告知でもあった。
誰もが驚くのは「仁」をめぐる陽虎とのやり取りであろう。この挿話は『論語』陽貨篇（陽貨と陽虎は同一人物）冒頭にあるのだが、解釈は他の注釈書と天と地ほど違っている。
『論語』の書き下し文を見てみよう。岩波文庫版（金谷治訳注）の陽虎とのくだりは「曰わく、其の宝を懐きて其の邦を迷わす、仁と謂うべきか。曰わく、不可なり。事に従うを好みて亟〻時を失う、知と謂うべきか。曰わく、不可なり」である。本書では、この問答を以下のように描いている。
2023.10.26(木)
文＝平尾隆弘（評論家）
