西 桐野さんの作品を読む時は、体調万全じゃないと読めないんです。

桐野 そうなんですか(笑)。

西 ほんまにくらうので(笑)。たとえば作品が地図だとすると、桐野さんは全ての路地のことを書き込むし、なんならドブ川に何が浮いてるかまで見せてくれはるんです。

日本に帰ってきて、広告がしんどい

桐野 ドブ川(笑)。光栄です。そろそろ西さんのこともお聞きしていいですか。この後はもう日本にお住まいになるんでしょうか。

西 はい。これから長く住むと思います。ただ、日本に帰ってきてしんどいなと感じるのが広告で、ネット検索しているとアルゴリズムで「50代、今もかわいい」みたいなポップアップが頻繁に出てくる。女性がいつまでも“かわいい女性”としていないといけない圧が強くて。

桐野 さっきの乳首の話にも通じますね。日本は「性同一性障害特例法」という法律があって、性同一性障害の方が戸籍上で性別変更するためには、卵巣や精巣といった生殖機能を取らないといけないのです。

西 「自分は女/男である」という自認だけではダメってことですね。

桐野 そうなんです。心と体の性を無理やり一致させる必要はないと思うんだけど、すごく頭が固い。紅白歌合戦の昔から、単純な男女二分法です。身体の問題って心の問題なのにどうして理解されないのか……西さんの本を読んで、改めて感じました。

◆◆◆

西さんが乳がんサバイバーの看護師からかけられた印象的な言葉や、桐野さんが気になる「嫁」という呼び方、キャンサーフリーとなった後の西さんの思いなど、対談の全文は『週刊文春WOMAN2023夏号』でご覧いただけます。

text:Natsumi Koizumi
photographs:Asami Enomoto

きりのなつお/1951年石川県生まれ。99年『柔らかな頬』で直木賞受賞。
2004年、日本推理作家協会賞受賞作の『OUT』が日本人作家では初のエドガー賞候補となり、大きな話題に。
11年『ナニカアル』で読売文学賞受賞。15年、紫綬褒章を受ける。日本ペンクラブ会長。

にしかなこ/1977年イラン・テヘラン生まれ。エジプト・カイロ、大阪で育つ。2004年に『あおい』でデビュー。
07年『通天閣』で織田作之助賞を受賞。13年『ふくわらい』で河合隼雄物語賞受賞。
15年『サラバ!』で直木賞を受賞。ほか著書に『夜が明ける』など。

2023.07.02(日)
文=小泉なつみ