「人から質問されて、そして説明するって、こういうことか」

「そんな風に謙虚な人っていいね」

 いいね、とか綺麗な女子に言われると、モテない男子は緊張する。やめてほしい、本当、勘違いしそうになる。

「西岡くんって、英文法得意なの?」

 そして不意に、そんなことを聞かれる。

「え、まあ、得意な方かな?」

 嘘である。得意でも不得意でもない。英語自体苦手な中で、とりあえず長文よりは解けなくはないのは英文法、というくらいである。

 さっきのやりとりも、「英語ってマジで何から手をつけていいかわかんないから、とりあえず英文法から始めるか」と答えただけのものだった。

「私、英文法苦手なんだよね。今度また、教えてよ!」

「え、ああ、僕でよければ」

「ありがとう!」

 そう言って、彼女は去っていく。

 ちょっと待って、反射的に返事をしたけど今とんでもないこと言ってなかったか?

 今度また教えてよ! いやいや、絶対あなたの方ができるだろう、星川さん。そう思いつつ、はたと師匠の言葉を思い出す。

「ああ、人から質問されて、そして説明するって、こういうことか」

 優等生だと周りから認知されたら、誰かが質問をしてくる。星川さんは、授業中に頻繁に当てられたり、自習室に入り浸っている僕を見て、優等生だと認識したのだろう。そして他の生徒も、そんな風に誤って認識してしまうこともあるのだろう。

 そうやってきっと、優等生ではない僕は、優等生になっていくのかもしれない。

「英文法、勉強しなきゃなあ」

 とりあえず、そう決めたのだった。

2022.10.29(土)
文=西岡壱誠