家賃2万8000円の部屋で起きたこと
着いたらまあ、家賃2万8000円で納得の家。長い平屋で、ガラガラと開ける引き戸の共同玄関、その脇に共同トイレ。同期の部屋は廊下の一番奥。湿気がひどく、入り口が引き戸になっている部屋でした。
引き戸を開けて入ると、畳がありません。床にはプラスチックでできた網目状の、よくわからない何かが敷き詰められていました。思わず「きったないなああ……」と誰かが言います。部屋の隅にあるコンロや流しも汚い。
「逆に、これでよう2万8000円を払うな？」
家に招き入れてもらってる立場の人間たちが口々に罵詈雑言（ばりぞうごん）を浴びせていました。
そんな中、先輩の1人が、フォローに回り、
「まあ……みんなで楽しく飯食えたら場所はどこでもええやん」
と気を遣って言います。
いやこの言葉、一番失礼やろ。
とはいえ、鍋が始まると先輩が言った通りで、呑み食いしながら芸の相談をしたり、
「どうやったら売れるんですかね？」
なんて語り合ったり、今思えば、若い芸人たちが熱い青春をしていた楽しい夜でした。
23時くらいから鍋を始めて、気づいた時にはもう朝4時。
みんな次の日の仕事はあるわけもなく、
「全然泊まっていってもらってもいいですよ」
「じゃあ、もうここ泊まっていこうかな」
「俺もそうしよ」
と、みんなで泊まることになりました。
呑みすぎて膀胱パンパンの僕は、部屋を片付けて布団を敷くタイミングで、玄関横の共同トイレへ向かいました。
廊下を歩いていく途中、違和感がありました。
共同玄関の引き戸が、ちょうど人2人分ぐらい開いています。そして、そこから有名な商店街の通りが見えました。
「物騒やな、なんで開けっぱなしやねん」
と思い、玄関を閉めに行こうとしたら、その通りに人が1人立っています。
2025.03.27(木)
文＝好井まさお、CREA編集部
