ものごとの終わりは、いきなりやっては来ない。数ミリ、数センチずつ、目に見えにくい静かな進行の積み重ね。それだけに、終わりを迎えるときには容赦がない。
消えゆく伊勢屋
ただ、そのつもりになって注意深く見渡せば、終わりの始まりはあちこちに見つかる。風前の灯火のひとつが、伊勢屋。とはいえ、伊勢屋と聞いて「ああ」と膝を打ってもらえることはめったにない。「イセヤ……焼き鳥屋じゃないですよね」と訊かれるたびにひとしきり説明が必要なのだから、すでに幕の半分以上は下りているのだろう。でも、細々と命脈は保たれている。
伊勢屋の店頭に並ぶのは、みたらしだんご、大福、もなか、すあま、餅、赤飯、海苔巻、いなり寿司……ごく気軽で安価な日常の食べものばかり。暮れには正月用の餅、春分が近づくとおはぎ、春が来れば桜餅や草餅、5月の節句にはかしわ餅、中秋の名月の頃になると月見だんご、祝いごとには赤飯。日本人の暮らしと年中行事を結んできた。伊勢屋という店名の由来は、江戸時代、商売上手の評判をとる伊勢商人が手掛けた商いのひとつに餅やだんごを扱う店があったことから。市中のあちこちで繁盛していたので、伊勢商人の店は「江戸に多きもの 伊勢屋 稲荷に犬の糞」と、やっかみ混じりで揶揄された。現在、東京都下では大小70軒近くの伊勢屋が健在だと聞くが、伊勢屋の屋号にはたいてい「マル米」（○の中に米）印がつく。
街に愛される存在として、すぐ思い浮かぶのは、江東区富岡「深川 伊勢屋」だ。「深川のお不動さま」と呼ばれて信仰を集める深川不動堂（成田山新勝寺の東京別院）の参道「人情深川ご利益通り」の入り口に店を構え、創業明治40年。庶民的なウィンドウにはだんごから赤飯までぎっしり並び、自家製の惣菜まで備える充実ぶり。その日のものはその日にこしらえ、売り切れ仕舞いの実直な商い。デパ地下で売られる、見た目勝負の惣菜や甘いものとも一線を画す。古くから信仰と行楽でにぎわってきたこの土地での佇まいは、すでに深川の風景そのものだ。
2023.04.05(水)
文＝平松洋子
