僕、あんまりお金に興味もなくて。お金使って楽しくお遊びするみたいな方が好きなので、専業にはならずに細々としょうもないことをしていきたい。周りに言うつもりもないですね。友達をネタにしたいなと思った時にやりづらくなる(笑)。匿名だからやりやすいし、みんなも色々想像してくれるしということで、いますごく楽な立場です」

 たっぷりと印税が入ったら、港区にある人気寿司屋に連日出没して、さらに嫌な奴になって欲しい。彼は実に巧妙に街に潜んでいる。

 いや彼としては潜むまでもなく、ごく普通に自然に、スニーカー姿でただ飄々と散歩し、気の向くままうまい酒とご飯に舌鼓を打ちつつ、人々の会話に耳をそば立てて楽しく過ごしているだけなのだが。彼がどこの店に出没しても、きっと我々はそれがまさかあの麻布競馬場だとは気づかない。

2022.09.12(月)
文=河崎 環