全国から人が集まる！ 奈良の老舗カフェ＆雑貨店「くるみの木」石村由起子さんに聞く、うつわへの愛と後悔しない集め方〈私物のうつわも公開〉

完璧に整ったうつわより、歪みのあるものが好き

すべての写真を見る

――使うことで「うつわが育っていく変化が面白い」とも書かれています。手に取って、口をつけて、料理を盛って、そして洗ってみてうつわを感じ、何が使いやすいのかを体感していく様が、全体の文章から伝わってきました。

石村　使いやすいというのは、手になじむということ。買うときにうつわに口をつけることはできませんから、これまでいっぱい買って試して、使って、テストしてきました。うつわを売る側になった以上、お客様に「失敗した……！」なんて思っていただきたくないですから。「用と美」ですよね。用だけでは好き嫌いの気持ちは満たされないし、美だけでは用を足さない。

――どちらも兼ね備えたものを石村さんのお店では扱っている、ということですね。

石村　ただね、私は完璧に整ったうつわより、歪みのあるものが好きなんです。味があります。でもゆがみがあると重なりにくいかもしれない。でも、だからこそのぬくもりもあると思うんです。

――歪みに「生きもののような迫力」を感じる、と書かれていたのも印象的でした。歪みは大量生産品では出せない「個性」でもありますね。そういう個性を感じて好きになったら、作家の工房を訪ねられることが多いとか。

石村　好きな作品に出合うと、どんな人が作っているんだろう、作っているところを見たい……と必ず思います。そして車を飛ばしてしまう。20代のときからそうなんです。そしてね、何も知らない若いうちに行くと、みなさんやさしくいろんなことを教えてくれます。

――ただ収集するのではなく作り手と交流し、その作品を愛して、実際に使い続け、お店でも紹介していくというのが石村さんのスタイルなのですね。

石村　そして集めてきたうつわで、やっぱりお客様におもてなしをしたい。それもあれこれご馳走を作るのじゃなく、「くり回し」をしながら、おいしく作るにはどうしたらいいかな、と考えるのが楽しい。

――くり回し、ってどういうことでしょうか。

石村　そうですね……「残ったものにまた花咲かせてやりたい」というか。あまっている野菜を、どうやったらきょうのお客様みんなの口に入るようにできるかな、このねぎだったら細く切って熱々のごま油かけようかな……みたいな感じで発想して。そんな料理が好きなんです。

――ご夫婦での日々の食卓も、そんな感じですか。

石村　とにかく私はこれまで出張が多かったんですよ。だから長い出張の時は毎日の食事を「これはチン3分」とかそれぞれメモを付けて、冷凍庫に入れておく。夫は（私の料理を）喜んでくれていたと思います、不在が多くても仕事を応援してくれました。夜中に出張から帰ってくると「由起子へ　冷蔵庫に梨をむいて入れてるから」なんてメモが必ず置いてある。そういえば今年はもう金婚式でした。

――小さなメモの交換が、おふたりの意思疎通だったんですね。意思の疎通といえば、「うつわ同士が会話するときがある」なんて一文も素敵でした。うつわ同士が共鳴するような瞬間がある、と。

石村　食事のときに並べてみると「互いにいい顔をする」ようなね。本当にそうなんですよ。うつわが「もっとわたしを奥から出して」、なんて言ってると感じるときもあります。

――大量にあるうつわを定期的に奥から出したり、逆にしまったりというのはあるのですか。

石村　夏と冬にうつわを入れ替えてます。夏は厚手のものから薄手のものへ、色の濃いものから白っぽいものに替える。服と一緒なんですよ。ガラスも夏だけということもなく、寒い時期には吹きガラスの、厚ぼったいものをよく使います。暑い時期は薄いガラスがいいです。食器棚を見ながら「そろそろあのうつわを出そうかな」とか、「今度あの人が来るときはあのうつわを出そう」なんて考える時間は、とてもわくわくしますね。

おわりに

　うつわにはその日の記憶が宿っているような気がする、とも石村さんは書いている。出合った場所の表情や土地の香り、売り手の雰囲気やちょっと交わした言葉。そして自宅で誰かと一緒にそのうつわを囲んだときの思い出。いろんなものがしみ込んで、うつわに宿っていく。使ってきた自分の歳月もまた染み込んでいくのではないだろうか。石村さんと共に歩んできたうつわの「貌（かお）」が、なんともまぶしく、うつくしい。『うつわ』とは、そんな本だった。

うつわ

著者：石村由起子（著）
発行日：2025/1/25
定価：3,300円（税込）
青幻舎
» この書籍を購入する（Amazonへリンク）

2025.05.16(金)
文＝白央篤司
撮影＝平松市聖