この記事の連載
あしたの少女／バカ塗りの娘
私はモーリーン・カーニー 正義を殺すのは誰？／燃えあがる女性...
人生に詰んだ元アイドルは、赤の他人のおっさんと住む選択をした...
香港の流れ者たち／星くずの片隅で／枯れ葉
夜明けのすべて／アダマン号に乗って／コット、はじまりの夏
落下の解剖学／ビフォア・ミッドナイト／コール・ジェーン －女...
美と殺戮のすべて／アイアンクロー
システム・クラッシャー／ありふれた教室
違国日記／20センチュリー・ウーマン／オールド・フォックス ...
メイ・ディセンバー ゆれる真実／あるスキャンダルの覚え書き／...
コンセント／同意／HOW TO HAVE SEX
ナミビアの砂漠
Cloud クラウド
ヴァラエティ
クラブゼロ
エマニュエル
ノー・アザー・ランド 故郷は他にない
ケナは韓国が嫌いで
山田くんとLv999の恋をする
来し方 行く末
ラブ・イン・ザ・ビッグシティ
カーテンコールの灯
“男の世界”にたったひとりで乗り込んだ彼女の行く先は……
クリスティーンは、男たちがこれまで映画のなかでやってきたことを、今度は自分が主人公となって実践してみせる。にわか探偵となってある男の後ろ姿を追いかけるのは、『めまい』（1958）をはじめ、男が謎めいた女の後ろ姿を追いかける、数々の映画の模倣だろう。
ひとりで場末のモーテルに泊まり、暗い夜道を早足で駆け、行ったことのない場所にもどんどん足を踏み込んでいく。ビールを飲みながら猥談をする男たちのように、馴染みのバーで、金や男をめぐって女同士のあけすけな話を繰り広げたりもする。
男性が男性のためにつくった場所に女性がひとり加わるだけで、それまでとまるで風景が変わって見えるのが面白い。ネオンが輝きヌードの女性の写真がベタベタと貼られたポルノ映画館は、赤や水色のセーターにパールのネックレスをつけたクリスティーンの登場によって、見たこともない魅力的な空間に早変わりする。真っ赤な光で覆われたポルノショップも現代アートのギャラリーのようになる。
そうやって未知の空間に足を踏み込み、冒険をすることで、彼女が徐々に変化を遂げていくのがよくわかる。自分は男に見つめられたいのではなく、男を見つめたいのだ。話を聞かされたいのではなく、自分の話を語りたいのだ。これは、彼女が自分の本当の欲望を発見し、主体性を取り戻すまでの物語だ。
だが、男性しかいない空間に女性がひとり足を踏み込むことには、いつだって危険がつきまとう。何より、あたりに氾濫するポルノグラフィは、徐々に彼女を妄想の中へと引き込んでいく。尾行行為に夢中になり、ありえない物語を空想するうち、現実と夢の境目はますます曖昧になっていく。
それでも、私はクリスティーンの冒険の行き着く先を、どこまでも見つめていたいと思った。彼女は、男たちのなかにたったひとりで乗り込み、不協和音を立ててみせた人なのだ。たとえここに描かれるすべてが彼女の妄想だとしても、彼女が語りたい、誰かに聞かせたいと願う物語に、わくわくせずにいられない。
特集上映『ベット・ゴードン エンプティ ニューヨーク』
11月16日（土）、シアター・イメージフォーラムほか全国順次公開
〈上映作品〉
『ヴァラエティ』『エンプティ・スーツケース』『エニバディズ・ウーマン』
『ヴァラエティ』（※日本劇場初公開、ゴードン監修によるオリジナルネガをもとにした2K修復版）
https://punkte00.com/gordon-newyork/
Column
映画とわたしの「生き方」
日々激変する世界のなかで、わたしたちは今、どう生きていくのか。どんな生き方がありうるのか。映画ライターの月永理絵さんが、毎月公開される新作映画を通じて、さまざまに変化していく、わたしたちの「生き方」を見つめていきます。
2024.10.30(水)
文＝月永理絵
