「(こちらも)本気で挑んでるから! 本気でやってるから!」
「こんなに怒られます?」
魂の叫びだった。ところが、反論されたと思ったのか、上沼の表情がにわかに険しさを増す。そして、舌の先を巻きながら言い放った。
「本気でやってるちゅってんねん、こっちも!」
「関西の女帝」の異名を持つ上沼の迫力満点の啖呵に、2人の目に涙が滲む。
その後も上沼から容赦ない罵声が浴びせられた。
「一生懸命やってるのはわかるけど、好みじゃない」
「よう決勝に残ったなと思って」
村上は今でもあのシーンをまともに見返すことができないと言う。
「最初はボケなのか、マジ切れなのか、ちょっとわからなかったんですけど、上沼さんに近い人に言わせるとマジらしいです」
ステージを去るとき、村上が涙目で「こんなに怒られます?」とこぼした姿が印象的だった。
「ほんとそうじゃないですか。笑わそうとしてるのに、なんで……」
高校生でお笑いの世界に
芸人とは、ときにどうしようもなく悲しい存在である。真剣に取り組んでも真剣に見えない。いや、むしろ、そこで真剣に見えたら、芸人としては二流だと言っていい。
実際のところ、野田は高校1年のときから「本気」という表現では足りないくらい、お笑いの世界に己が身を捧げてきた。
野田は2002年、高校1年生のときに『学校へ行こう!』というバラエティー番組の企画「お笑いインターハイ」において、ヤンキーに扮したショートコントで優勝している。現在は肉体改造し隆々とした身体つきをしているが、当時は痩身で、スキンヘッドだった。
だが、そのときに得た自信を15歳の少年は持て余した。母親のチイが当時の息子を思い出す。
「小、中学校までは、明るくて、ものすごく社交的だったんです。ただ、高校生になって、暗い面も見せるようになりましたね。中学からバスケットをやっていたんですけど、それもやめちゃって。思いつめていたのかな、先生に突然、学校なんて行っててもしょうがないんで、吉本の養成所に入りたいんですって相談したり。焦ってる感じがしましたね」
2021.12.30(木)
文=中村 計