この記事の連載

いかなる悪意にも触れてほしくなくて…

――お世話はどうしていますか。

 毎日、水を換えたり、トイレ掃除したりしてます。あとはなんだろう? 1日トータルで1時間くらいは撫でてます。僕、家に帰ったらベッドがあるところに向かうんですけど、イトがダッシュで先回りしてベッドの上で待ってるんです。だから、満足するまで撫でます。猫って嫌になったら自分でどこかに行くところもいいですよね。

 イトは噛み癖がまったく治らなくて(笑)。これ、よくない例として挙げられることなんですけど、僕、小さい頃から手でずっと遊んでたんです。だから、今も手を噛んでくる。もちろん甘噛みですけどね。撫でていて、もういいってなると噛んでくるので、そこでやめてます。

――最近は猫と一緒に暮らしていることも公に話されていますが、元々は公表していなかったそうですね。

 最初は有料のラジオだけで言うみたいなノリをやってたんですけど、何かのタイミングで言っちゃったんですよ。写真もSNSにはあんまり載せてなくて。フォロワーが大学時代の友達しかいないインスタのアカウントに幸子を載せたことはあったんですけど、大切すぎて載せられないというか。いかなるかたちの悪意にも触れてほしくないので、載せてないというのはあるかもしれないですね。

――最大の愛情を注いでいる。

 自分の子供みたいな感覚があるのかな。子供だったら成長してもっと大人になりますけど、猫はこれ以上、大人にはならないからこそ守ってあげたいという気持ちになるのかもしれない。いち人間……あ、いち猫として、イトを尊重している部分もあるのかもしれません。そう考えると、僕は生き物全般に対してかなり気を遣って一緒にいるタイプかもしれないです。

――例えば、尊重するあまりしてしまっていることはありますか。

 珍しいことではないでしょうけど、ごはんはいつも2種類をバランスよく混ぜてて、自動給餌器から2種類が同時に出るようにしてあります。サプリみたいなものも毎日あげています。未だに甘噛みさせてることも尊重といえるのかもしれないですけど、あとはなんだろう? 猫用こたつは買ってよかったものでしたね。二つあるんですけど、イトは寝る時、ずっとそこにいます。

 シンガプーラはシンガポールの下水にいた種なので暑さには強いんです。けど、寒いのは苦手なので、家じゅうの家電をスマホで遠隔操作できるようにしたのは猫に気を遣っていることの一つかもしれない。万が一、部屋に閉じ込められてもいいように、全部の部屋に温度計と水も置いてあります。

――家電にごはん2種類にサプリ。健康にもかなり気を遣っているんですね。

 そうなんです。でも最近、水をあまり飲まなくて……元々、猫って水分をあんまり摂らないですけど、本当に飲まないことが今の悩みです。いろいろと試したんですよ。流動してる水じゃないと飲まないから、噴水みたいになっているものも買ったんですけどね。硬水のミネラルウォーターってよくないと聞くので、水道水を与えてるんですけど、たまに加湿器に入ってるすげぇ汚い水を飲もうとするんです。だから、入れたばかりの水があんまり好きじゃないのかもしれないと気づいたので、軟水のミネラルウォーターをあげてみようかなと思ってます。

――もしくは、天日にさらした水をあげるとかですかね。

 ベランダとかに出しておいてね? ちゅ~る水っていうスープみたいなものをあげたりして、水分をなるべく摂ってもらうようにしてます。

2025.06.06(金)
文=高本亜紀
撮影=細田 忠
写真=松井ケムリ