じつはディレクターは、当時やはり新人だった辺見マリを起用するつもりが、辺見の宣材写真に間違って平野の名前が書かれていたので、彼女にオファーしてしまったらしい。それでも面接してプロフィールと照合すれば別人だと気づくはずが、辺見もミックスで、デビュー時期も同じだったため、平野が答えたことと偶然にもすべて一致したのだ。
人違いであったとはいえ出演が決まり、当時、局のアナウンサーだった久米宏とのコンビで「ミュージック・キャラバン」というコーナーを担当する。そこでは毎回、平野が「男が出るか女が出るか」と叫ぶのがお約束であった。これについて彼女はのちにエッセイで、《二年半毎日それを繰り返していたら、のどがおかしくなり美声がドラ声になっちゃった（相棒の久米宏はそれを「のどちんこ骨折」と言った）。だからシャンソンを前ほどきれいな声では唄えない。そのかわりラジオを聞いて私をお嫁に欲しいと言う人が出てきた。今その人と結婚している》とユーモアたっぷりに書いている（『文藝春秋』1974年11月号）。
ユニークな馴れ初め
結婚した「その人」というのが、イラストレーターでグラフィックデザイナーの和田誠であった。じつは和田は、平野のことをラジオ以前にテレビで見て知っていた。そのとき、彼女はピアノの演奏に合わせて歌い始めたものの、急に「ストップ」と言ってやめたかと思うと、改めて歌い直した。それが和田にはチャーミングに感じられたという。
それからしばらくしてラジオで彼女の声を聞いて惚れ込み、麻雀仲間だった久米宏に紹介してほしいと言うも「やめときなさい」と断られた。しかたがないので、知り合いのディレクターに頼むと今度は「紹介してもいいけど、責任持ちませんよ」と言われてしまう。そうやってようやくTBSの近くのしゃぶしゃぶ店で初めて会った。
このとき、平野は、事前に久米から「食事のあと、和田さんが『家に来ない？』って言っても、絶対ついていっちゃだめだよ」と言われていたが、実際に和田に誘われると反発心が湧いた。そこで家に行くと、本がたくさんあったのですっかり和田を尊敬してしまう。そのなかに浮世絵師・月岡芳年の本があり、血だらけの怖い絵ばかりが載っていた。そこから和田は色々とお化けの話を聞かせてくれた。その話が面白いうえ、彼が明日も話してあげようかと言うので、結局、4日も家に通うことになる。
2024.04.04(木)
文＝近藤正高
