たまに自分の能力以上の言葉が出てくると快感

――上白石さんが、ここまで言葉にこだわって執筆に向き合えたのはなぜでしょうか?

 「詰めきれなかった表現も、あなたの発した言葉として残るよ、大丈夫?」って、自分の中の自分から声かけられているような気がして。「もっとやっとけばよかった」って思う時ってたいていのことはもう遅いじゃないですか。

 もちろんその時はやりきっても、時間が経てば「もっとこうしておけばよかった」って感じるんですが、それでも「あの時はこれが全力だったよね」と思えるようにしておきたかったんです。

――すごくストイックですよね。ご自身で書いた言葉に気付かされたり、励まされたりすることはありますか?

 励まされる、ということはあまりないんですが、たまに自分の能力以上の表現が出てくることがあって。ゾーンに入るって言うんですかね。そのような表現が出てくると、あとで読み返してみても「確かに、確かに」と、自分の言葉に頷けるんです。それはすごく快感です。

 でも、どの文章も自分を励ますために書いているような気はしています。今は自分の文章を読んで「頑張ろう」とは思えないですけど、いつかそう思えたらいいですね。

次のページ 自分が演じる役の一番の味方でありたい