NHK連続テレビ小説『あんぱん』は、“アンパンマン”を生み出したやなせたかし（北村匠海）と小松暢（のぶ・今田美桜）の夫婦をモデルに、二人の人生を描いている。ノンフィクション作家の梯久美子さんによる『やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく』（文春文庫）から一部を抜粋。1988年、“最大の危機”ともいえる「妻への余命3か月の宣告」を夫婦はどう乗り越えていったのか。（全2回の1回目／後編に続く）
◆ ◆ ◆
余命3か月の宣告
アニメのアンパンマンは、誰も予想しなかった好調なスタートを切った。グッズがほしい、いつビデオになるのかなど、テレビ局には問い合わせが殺到した。クリスマスの時期が近かったので、予定になかったクリスマス編を制作したり、年末年始に向けて大急ぎでグッズを企画したりと、嵩の周囲は一種の興奮状態にあった。
だが、監督の永丘の目から見た嵩は淡々としていて、15パーセントという高視聴率が出たときも、いつもと変わらなかった。
実はこのとき、嵩の心は誰にも言うことのできない不安と後悔でいっぱいだった。妻の暢ががんと診断され、余命宣告を受けていたのだ。
1988（昭和63）年の秋、アニメの放送が始まる前後に、暢が体調をくずした。胸に異物感と痛みを感じるという。
「オブちゃん、すぐ病院でみてもらったほうがいいよ」
嵩は言った。オブちゃんとは、嵩がそう呼んでいる暢の愛称である。
暢は「そうするわ」と答えたが、それまで病気とは無縁だったこともあって、病院へ行くのを一日延ばしにしていた。嵩もそれほど重大に考えず、忙しさにかまけて、病院にひっぱっていくようなことはしなかった。
1か月ほどして近くの東京女子医大病院に行くと、乳がんであることがわかり、即日入院となった。そして12月、両方の乳房を切除する手術を受ける。手術後、担当医に呼ばれた嵩は、全身にがんが転移していることを告げられた。
「肝臓にも転移しています。お気の毒ですが、奥さまの命は長くてあと3か月です」
医師が指したレントゲン写真の肝臓の部分には、ぼんやりとした影があった。
全身の血が冷たくなって、深い穴に落ちていくようだった。嵩はふらつく足で屋上にあがった。
オブちゃん、ごめん。ぼくが悪かった―。暢がやせてきて、頬にシミができたことは気になっていた。なぜもっと早く、無理にでも病院に連れて行かなかったのか。暮れていく冬の空を見ながら、金しばりにあったように、嵩はしばらく動けなかった。
テレビアニメが始まって、嵩はこれまでにないほど多忙になっていた。暢のことは誰にも言わず、懸命に仕事をこなして、毎日病院へ行く。壮絶な手術に耐えた暢は、骨と皮のようになってベッドに寝ていた。もともと小柄なからだが、日ごとに小さくなっていくようだった。
2025.05.19(月)
文＝梯 久美子
