彼らは人生における大いなる煩わしさから解放されている。小林聡美が “美しく毛深い全裸”の猫を羨む理由

『茶柱の立つところ』#3

CULTURE

2024.5.26

この記事の連載

あまりに美しい「毛深い全裸」

　常々、猫は羨ましいと思う。生まれてから死ぬまで、一枚の毛皮で通す暮らし。それも自分で選り好みしたわけではなく、生まれたそのままの毛皮だ。うだるような暑い夏の日などは、鼻の頭と肉球くらいしか地肌の出ていない体で大丈夫かと心配になることもあるけれど、冬は太陽のぬくもりをたっぷりとその毛皮に蓄えてほかほかしている。ときどき、なにげなく触ると、アっツっ！と火傷しそうなくらい熱くなっている時もある。すごい蓄熱性だ。

　自分で選んだ毛皮ではなくとも、おそらく彼らに不満はないだろう。それ以前に自分の毛皮の、複雑な模様や魅惑的な色の全貌を生涯気にすることもなかろう。それだけで人生における大いなる煩わしさから解放されているといえるだろう。朝起きて眠るまで、眠っている間さえも、一枚の毛皮のみ。何を着ようか、どう着ようか、という問題に悩まされることは彼らにはないのだ。見方によっては「毛深い全裸」ともいえるが、あまりにも美しい毛深い全裸だ。

　いっそ私も着るものの煩わしさから解放されてのびのびと全裸で暮らしたいくらいだが、毛深くもないので全裸の冬は間違いなく致死必至。特に、寒さに弱い私は、真冬のちょっとした外出で顔や耳に蕁麻疹ができる。寒冷蕁麻疹というやつだ。これには三十代後半から悩まされ続けている。顔や頭を暖かくガードしていても、気がつくと足先や太ももに発疹が。だから冬の服装は、何をおいても暖かさ重視ということになる。着ぶくれという言葉は私のためにあるのでは、というほどレイヤー命である。マトリョーシカか私か。

　できれば、冬の外出は上下ダウンのセットアップが理想だ。ダウンの軽さと温かさは、もしかしたら猫の全裸に匹敵する快適さかもしれない。さすがに東京のお洒落な界隈を上下ダウンのセットアップでうろうろしているのは気が引けるが、近所の買い物は決行することもある。特に下半身にダウンのパンツをはいて歩いていると、まるで何もはいていないような身軽さで、一瞬「はき忘れた？」と不安になるほどだ。しかしダウンのセットアップとは。あまりに色気がない。そんな恰好は、南極観測隊か冬山登山隊くらいしかしないだろう。でも、もし、ほどよいボリュームのお洒落なダウンのセットアップがあったとしたら、是非購入して冬の間中それで過ごしたいくらいだ。

　お洒落に我慢は必要、とはいうものの、体を壊してまでお洒落に心血注ぐのは十代まで。真冬に生足でソックス、体育の授業は半袖にブルマー、という中学時代が信じられないが、若さとはそういうものなのだろう。中には体質的に暑がりで、私くらいの年齢でも真冬にセーターから胸の谷間をのぞかせているご婦人もいるが、そういうご婦人には私のように着ぶくれている人間はとてつもなく野暮に見えるに違いない。いや、男性から見ても不気味だろう。だがそこは私も譲れない。寒いのは嫌だ。

　そんなことを言っていたら、着たい服がどんどんなくなってきて、探すのにくたびれてきて、もう、服、いいだろう、となって、百貨店にて逆上、ということになったのだった。久しぶりに「やっちまった」セーターだが、セーターそのものに罪はない。やっちまったことを、負の気持ちに落としたままそれを着たのでは、私もセーターも浮かばれない。せっかく私のところに来たのだから、愛着の一枚になるほどに着倒して、気がついたら、猫の毛皮くらいにいつも着てるよね、と自分で思うくらい楽しみたいと思う。

小林聡美（こばやし・さとみ）

1982年、スクリーンデビュー。以降、映画、ドラマ、舞台で活動。主な著書に『ワタシは最高にツイている』『散歩』『読まされ図書室』『聡乃学習』『わたしの、本のある日々』など。