そこまでの決然たる意志をもって、坂本はこのときの演奏に臨んでいたのだ。
全編モノクロ、抑制的な演出の中で全20曲
『Opus』は全編モノクロの映像で、2000年から愛用したヤマハの自動演奏機能付きグランドピアノを弾く、坂本の姿を映しだす。
ときおりクローズアップになる手は、モノクロなので、実際のむくみや黒ずみを伝えない。
このとき撮影に立ち会ったヤマハの調律師によれば、坂本は「体調に合わせて鍵盤の反応を弱くすることを求め、そのうえで『全体に暗く、ダークな音』にすることを望んだ」という（※1）。それもあってか、演奏には深い陰影が刻まれている。
音楽映画としてはかつてないほど、『Opus』は静謐だ。
坂本はひとつひとつの音を、音と音のあいだの響きまで慈しむように、ゆっくりと打鍵する。妙なる旋律が、生まれては消えていく。
演出も、演奏と調子を合わせるように抑制的で、あからさまに目を引くものではない。
しかし深い静けさのなかに沈み込んでいく感覚を味わううち、やがて演出の意図するところが見えてくる。
光と影を操り、全20曲を通して表現しようとしたのは、時の移ろいにちがいない。
まるで満月が照らされるかのような「The Sheltering Sky」
映画が終盤に差しかかり、「The Sheltering Sky」の演奏が始まると、光は薄れ、スタジオが闇に包まれる。
と同時に、カメラは横移動していき、ピアノを弾く坂本の頭上に一灯のライトをとらえる。
それはまるで夜空に昇る満月のようだ。
満月――。
坂本が音楽を担当した映画『シェルタリング・スカイ』のエンディングは、原作者のポール・ボウルズによる、次のモノローグで締めくくられる。
坂本がその自伝をはじめ、たびたび引用してきたパラグラフだが、ここでは2012年から5年間にわたって彼に取材したドキュメンタリー映画『Ryuichi Sakamoto: CODA』で紹介された訳を引きたい。
2024.05.19(日)
文＝門間雄介
