編集部が注目している書き手による単発エッセイ連載「DIARIES」。今回はバンド「ヘルシンキラムダクラブ」のボーカル・ギター橋本薫さんです。昨年、香港・シンガポール・中国・台湾での公演を果たし、今年はアメリカでのライブに続き、初のイギリスツアーも決定。
そんな橋本さんが綴る、いつもなぜだか「遠く」なってしまう話。
物心ついてからずっと家が遠かった。どこから遠いとかどれだけ遠いとか色々あるだろうが、とにかくずっと家が遠いのだ。人と比べて。あらゆる場所から。
幼稚園の頃はバス通園だった。不思議だったのはなぜか最寄りの徒歩圏内の幼稚園を素通りしてバスでそちらに通っていたこと。私立の良いところとかいうわけでもなく。何かしら親の事情はあったのだろう。5歳で「遠い」デビューを果たした。
小学校も遠かった。多分生徒で一番遠かった。学区の東の端、マンションの横の川を渡ったら別の学区ですよっていう場所。学校指定の通学路があったが、毎日違う道で下校していた。自分のフラフラ癖はこの時に染み付いた気がする。放課後友達と遊ぶ時にも、家に帰ってからまた公園や学校に集合するため、家が遠いと必然的にいつも少し遅れてしまう。先に集まった友達たちのアイドリングトークが予想以上にホットだと、乗り遅れて少し寂しい気持ちになる。門限はみんな大差ないため、缶蹴りの途中でもサッカーが白熱していても、私は家が遠い分、先に帰ることになる。盛り上がりすぎて最後までいると、帰って母親に怒られる。
中学校も遠かった。多分生徒で一番遠かった。近隣の西側エリアの小学校の卒業生と合わさる中学校だったため更に遠くなった。遊びの集合場所は、今後どっちの小学校の生徒が覇権を握るかでエリアが変わってくる。せめて遊び場所だけは少しでも近くありたかった。私の小学校はバリバリヤンキータイプの子は少なかったのでこれはまともにぶつかってもあちらに分があると思い、先手必勝とばかりにあちらのリーダー格と思われるヤンキーを普段の自分たちの遊び場に招待し、土地の魅力をプレゼンして、見事遊びの集合場所の誘致に成功した。しかし、そのせいで治安が悪くなり、ほどなくして自らその場を去った。部活はサッカー部に所属していたが、夏休みに毎朝学校まで歩いて練習に行くのが馬鹿らしくなり、自転車で友達の家まで行ってそこから徒歩に切り替える作戦に出たが、数日後に顧問の先生に目撃されて退部になった。顧問には好かれていなかったし是が非でも勝ちたいというような野心もなかったしそのまま辞めても良かったのだが、親や担任の手前辞めても居心地が悪くなるだけだと思い、顧問に謝罪して、夏休みを丸々グラウンドの草抜きと学校中のトイレ掃除に捧げることで秋から復帰させてもらった。もちろん秋の大会には練習不足で出られなかった。
高校は反省を活かした。受験を頑張ってどうにか家から2番目に近い高校に入学できた。もちろん自分の環境の中では最善の選択というだけであって、単純に距離や時間で言えば今までで一番遠かった。それでも生まれて初めて、一番遠い人ではなくなった。生徒の中にはバスと電車と自転車を乗り継いで田舎の方から通っている子たちもいたからだ。「遠いね～！」といつも感情を込めて彼らに言った。高校では部活には入らず外でバンドを組んだ。自分の道楽に付き合ってもらっているという引け目もあり、練習はドラムの子の家までギターを背負って通った。ドラム担当は家がお金持ちで、ドラムを買って家に置ける財力があったが、彼は山の方に住んでいた。だから放課後は再び遠い人になった。立ち漕ぎをすると薄いバッグに包まれたギターの尻が毎回ごつんと荷台に当たり鈍い音を立てた。
大学はまた遠くなった。埼玉の祖母の家から千葉の大学に通うことになった。学科の飲み会もサークルの新歓コンパも後ろ髪を引かれつつ終電で帰った。数ヶ月後それぞれにそれぞれの知らないコミュニティが出来上がっていた。それなら家が遠い者同士で結託してコミュニティを作りあげれば良いではないかと思うかもしれないが、家が遠い者は当然住んでいるところもバラバラだ。ご近所帝国の野望は砂上の楼閣だった。武蔵野線の先頭車両いっぱいに注ぎ込む西日が毎度目に染みた。
2024.05.01(水)
文＝橋本薫（Helsinki Lambda Club）
