共感することが苦手で、ほかの人に好かれたいとかも思わないし、気に入られようとすることもない。だから、どこに行ってもいじめられ、顔を殴られたという。マスクはこう振り返る。
「殴られると人生がどう変わるのかは、殴られたことがある人でないとわからないでしょう」
朝礼で、ある少年といざこざがあったときのこと。昼休み、マスクがサンドイッチを食べていると、その少年が仲間と後ろから近づき、マスクの頭を蹴り、コンクリートの階段に押さえつけたという。目撃していたマスクの弟はこう証言する。
「馬乗りになって殴ったり、頭を蹴ったりしていました」
「最後は人相が変わりすぎて、だれだかわからなくなりました。目がどこにあるのかもよくわからないほど腫れ上がってしまって」
学校を1週間も休むことになるほどだった。けれども、病院から帰ってきたマスクに対して、父親は大爆発したという。なぜか相手の少年の肩を持ち、大ばかだ、ろくでなしだ、とマスクをどやしつけたのだ。
「ばかだまぬけだと父親に言われ続けたら、感情が爆発して…」
マスクの父親はエンジニアなのだが、息子に優しく接するかと思うと、このように1時間以上も虐待をするなど、ジキルとハイドのような人間だった。当時のことを振り返るといまだに胸がいっぱいになり、言葉に詰まってしまうマスク。
「精神的な拷問ですよ」
「どうすれば相手がつらい思いをするか、（父は）よく知ってるんです」
マスクの最初の妻ジャスティンはこう言う。
「南アフリカで彼のような子ども時代を過ごしたら、感情をシャットダウンする術を身につけるしかないと思います」
「ばかだまぬけだと父親に言われ続けたら、感情が爆発してどうしようもなくなる前にすべてを殺すしかないでしょう」
感情をシャットダウンする“遮断弁”があるからイーロン・マスクは冷淡だと言われるのだろう。だが、これがあるから、積極的にリスクを取るイノベーターになれたとも言える。
2023.09.14(木)
文＝「文春オンライン」編集部
