——そこで甘えられるのはお人柄だと思います。恥ずかしくて、言い訳して帰る子もいるでしょうから。
田原 私は完全に甘えちゃう派でした。お金がなくて買えないから、いつも同じ洋服を着ていたときも、洋服好きな子が「私にはちっちゃいからあげる」って紙袋にドカーンって入ったのをくれて。「これ、この前もらったやつだよ」とか言って、その子の前で平気で着ていました。
甘えられるというか、あんまりプライドが高くないだけかもしれない。なんなんだろう。昔からそうでしたね。
——高校生だと携帯電話の料金も、友達とうまくやっていくうえでは死活問題になりますよね。
田原 携帯も毎月4000円くらいで止まっちゃう設定だったんですよ。当時はLINEとかないからメールでやりとりしていたんですけど、途中で上限を超えて携帯が止まっちゃってメールができなくなる。だから、家でパソコンから好きな子にメールしたりして（笑）。クラスのみんなは無制限の設定でやっているのに、私だけ今月はもう携帯が使えない、みたいな。
——田原さんが女子高生の頃だとガラケー時代ですから、「前略プロフィール」なども全盛でしたよね。そういうのもなかなかできなかったわけですか。
田原 前略プロフも作ったは作ったけど、月の途中から開けない、つぶやけない、みたいな。いま考えると、なんてかわいそうな子供だったの？って思うんですけど（笑）。ひどいですよね。父は自由に使っていたと思いますけど。まぁ、自分で稼いだお金なので当然なんですけど。
——お父さんが愛車のポルシェを乗り回しているのを見ていると、ちょっと辛いですよね。
田原 辛いですよ。なんで、自分はバンバン買っているのにって。そういえば、運転免許も自分でお金出して取りました。18歳になったらすぐに取ろうと思っていたけど、教習所って20万円とか30万円はいっちゃうじゃないですか。だから、ミスマガジンをやって貯めたお金で教習所に通いました。
2021.07.31(土)
文＝平田裕介
撮影＝橋本篤／文藝春秋
