——トシちゃんが運動会なんて聞くと、僕ら世代はマッチ（近藤真彦）やヨッちゃん（野村義男）と出ていた『オールスター紅白大運動会』（1967～1996年にかけてフジテレビ系列で放送）を思い浮かべてしまいますけど。
田原 私のお父さんとしても、ちゃんと運動会に参加してくれていました（笑）。
「欲しいものがあるならアルバイトしなさい」
——お父様は、家に仕事を持ち込まないタイプだとおっしゃっていますが。
田原 昔から、家では仕事の話はしないです。ドライブ中に新曲のオケを流して熱唱することはありましたけど。何度も何度も流しては歌いまくるので、「もう、やめて！」とか「うるさいよ！」とか文句を言っちゃってました（笑）。
——お父様の教育方針は、厳しかったですか？
田原 小さな頃から、生活態度全般に関しては厳しかったですね。食事中は行儀を良くするとか、時間はちゃんと守るとか。あと、お金の面。
お小遣いは友達と比べると圧倒的に少なかったし、誕生日以外になにか買ってくれるというのもそんなになかったし。欲しいものがあるなら自分でアルバイトして稼げって高校生の頃から言われて、ずっとバイトしていました。
——アルバイトは、どういった業種で。
田原 飲食業が多くて、初めてのバイトはハンバーガー屋さん。一番長くバイトしたのがカレー屋さん。ぜんぶ、家の近所のお店ですね。
お嬢様ばかりの高校に通っていたので、周りの子は私からしたらありえないくらいの額のお小遣いをもらっていたんですよ。一緒に遊んでいても私だけついていけない感じになっちゃって、見かねた友達が「ウェンディーズ、ごちそうするね」っておごってくれたりして（笑）。
携帯料金は4000円まで…月の途中から「前略プロフ」が開けない
——ありがたいけど、つらいものがありますね。「ウッ……」となるというか。
田原 なります、なります。帰宅部だったので、放課後みんなで途中下車して、お茶したりするのがお決まりのルーティンだったんですよ。そこで「私、帰るね」と言うと、“お金がないから”みたいなオーラがガンガン出ていたみたいで、「いいよ、いいよ。ジュース買ってあげる」「やったー！」って（笑）。
2021.07.31(土)
文＝平田裕介
撮影＝橋本篤／文藝春秋
