コロナ禍でペットを飼う人が増えている。昨年、新たに飼われ始めた犬は推計46万頭、猫は48万匹と前年比で10%以上も増加(ペットフード協会調べ)。だが、別れの時はいつか必ず訪れる。どうすればその衝撃から立ち直ることができるのか。体験した記者がレポート。

妻からの電話「ミント、今、逝っちゃったみたい」

 そのとき、私はスーパーの「精肉売り場」にいた。

 ポケットの中で携帯が震えているのに気づいた瞬間、心臓がすくみ上がった。画面に妻の名前が表示されたのを見て自分が「やらかした」ことを悟った。

「今どこ? ミント、今、逝っちゃったみたい」

 家まで走る間、「まだあったかいから……」という涙声の妻の言葉が、頭の中でグルグルと回っていた。

 昨年5月6日、私は犬を亡くした。雑種のオスで名前を「ミント」という。享年19歳6カ月は、人間でいえば100歳を超えている。

大往生だった「ミント」
大往生だった「ミント」

 亡くなる3日前から、ほとんどエサを食べられなくなり、その前日の夜からは、てんかんの発作が頻発し、ミントも私も妻もほとんど一睡もできなかった。

予想していたはずの「衝撃」だったが……

 そして迎えた、その日。ミントは午前中に発作を起こしたものの、昼をすぎると、やや落ち着き、ようやくウトウトしはじめた。

「今日は長い夜になるな」

 そう感じた私は、この間に動物病院に鎮静薬をもらいに行き、ついでに衰えた犬の食欲を刺激できるものはないかと、スーパーに寄ってしまったのである。

 リビングに飛び込むと、クッションに横たわるミントの姿が飛び込んできた。涙とともに「ごめん!」という言葉が溢れて止まらない。まるで寝ているようにしか見えないが、その瞳だけが、光と一緒に生命が消えたことを物語っていた。

 ペットを飼っている人で、「いつか来るその日」のことを考えない人はいないだろう。自分もそうだった。だが、いざその時を迎えてみると、予想していたはずの「衝撃」に、ほとんど何の備えもできていなかったことを思い知らされた。

2021.03.24(水)
文=伊藤秀倫