コロナ禍でペットを飼う人が増えている。昨年、新たに飼われ始めた犬は推計46万頭、猫は48万匹と前年比で10％以上も増加（ペットフード協会調べ）。だが、別れの時はいつか必ず訪れる。どうすればその衝撃から立ち直ることができるのか。体験した記者がレポート。
妻からの電話「ミント、今、逝っちゃったみたい」
そのとき、私はスーパーの「精肉売り場」にいた。
ポケットの中で携帯が震えているのに気づいた瞬間、心臓がすくみ上がった。画面に妻の名前が表示されたのを見て自分が「やらかした」ことを悟った。
「今どこ？ ミント、今、逝っちゃったみたい」
家まで走る間、「まだあったかいから……」という涙声の妻の言葉が、頭の中でグルグルと回っていた。
昨年5月6日、私は犬を亡くした。雑種のオスで名前を「ミント」という。享年19歳6カ月は、人間でいえば100歳を超えている。
亡くなる3日前から、ほとんどエサを食べられなくなり、その前日の夜からは、てんかんの発作が頻発し、ミントも私も妻もほとんど一睡もできなかった。
予想していたはずの「衝撃」だったが……
そして迎えた、その日。ミントは午前中に発作を起こしたものの、昼をすぎると、やや落ち着き、ようやくウトウトしはじめた。
「今日は長い夜になるな」
そう感じた私は、この間に動物病院に鎮静薬をもらいに行き、ついでに衰えた犬の食欲を刺激できるものはないかと、スーパーに寄ってしまったのである。
リビングに飛び込むと、クッションに横たわるミントの姿が飛び込んできた。涙とともに「ごめん！」という言葉が溢れて止まらない。まるで寝ているようにしか見えないが、その瞳だけが、光と一緒に生命が消えたことを物語っていた。
ペットを飼っている人で、「いつか来るその日」のことを考えない人はいないだろう。自分もそうだった。だが、いざその時を迎えてみると、予想していたはずの「衝撃」に、ほとんど何の備えもできていなかったことを思い知らされた。
2021.03.24(水)
文＝伊藤秀倫
