わがままは私の性分ですから。それと育ち方ね。うちは親もわがままで、わがままが悪いものじゃないというふうに育っている。だからこんなのができちゃったわけね。育った家庭が不良の集まりでしたから。
佐藤さんの父は、作家の佐藤紅緑。母は女優だったシナ。兄は作詞家のサトウハチロー。佐藤さんは佐藤家３代を小説『血脈』に著し、２０００年に菊池寛賞を受賞した。
昔なら、『女大学』がありました。そういうものを守らなきゃいけないという家庭に育った人は、やっぱりちゃんとしたお方ですよ。ただ私はお友達にはなれない（笑）。
私みたいなのは世間狭く生きなきゃならないですよ。会合とか集まりとか出たことがない。退屈なんです、常識ってやつが。でも今は戦争に負けて時代が変わって、古い戒めが力を失って。女の人は生きよくなりましたね。
私の子どもに生まれてきた運命だからしょうがない
時代が変わったといえば、介護制度もそうだろう。今どきの「会合とか集まり」には、デイサービスやショートステイなどなども。
うちの者は私に、そういうところに行ってほしいんです。家にいられるとうるさいから。でも、それはもう、全然だめですね。
わがままが通らないから嫌なのでなく、私なんかがそういうところへ行ったら向こうが迷惑なんです。諦めて（わがままを）我慢してくれるから、気の毒だし迷惑だろうと思うわけです。そういうことを理解する力は持っている。だから家で頑張っているから、うちの者が迷惑している。それはもう、私の子どもに生まれてきた運命だからしょうがない。
孤独と折り合うことはできないから、踏ん張って受け止めている
佐藤さんは、娘の響子さん夫妻と孫の桃子さんとの二世帯住宅で暮らす。2階に3人が住み、1階が佐藤さん。怖いとか寂しいとかはないですか、と尋ねてみた。
怖いってことはないです、泥棒の方が怖がりますから（笑）。怖いことはないけど、非常に孤独ですよね。夜より昼間ね、誰ともしゃべらないでしょ。お手伝いさんはいるけれど、あちらはあちらで働いていますしね。2階の娘や孫とはそんなにしゃべることもないし、向こうもそれほど2階から降りてきません。
2024.07.05(金)
文＝矢部 万紀子
