この記事の連載
「いまだにアルフィーに会うと、あのときはごめんという気分になっちゃうんだ」
「バンドで元ドラマーだったヤツが作詞家になった、という経歴に引っかかったんじゃないかな。当時の歌謡界にそういう人はいなかった。それに、京平さんは当時、フォークや、後にニューミュージックと呼ばれる人たちの曲を作りたいと思ってたんだ。彼はいま何が流行っているのか、どういう音楽が若者たちに人気があるのか、そういったことにすごく敏感だったし、アンテナをものすごく張っていた。それでぼくに接近したんだと思う。そして京平さんは、『今度、アルフィーっていう新人バンドがデビューするから詞を書いてほしい』とぼくに言ったんだ」
アルフィーとは、そう、THE ALFEEのこと（注：デビュー時はALFIE）。デビュー曲「夏しぐれ」（74年）は、筒美＆松本コンビによる最初期のシングルとなった。がしかし。
「全然売れなかった。だから、いまだにアルフィーに会うと、あのときはごめん、という気分になっちゃうんだ。50年も前のことなのに（笑）。でも、なぜ売れなかったんだろう。京平さんの曲も、ぼくの詞もよかったと思う。『いいものを残したい』というぼくの思いが、京平さんの『売れなくちゃダメ』を上回ってしまったのかもしれないな。
いい曲といえば、話は脱線するんだけど、アルフィーの曲を書いていた頃、リバティ・ベルズという東大生のグループにも詞を書いていたんだ。アルバム用に何曲か書いたんだけど、途中でプロジェクトが頓挫してしまった。メンバーたちが『やっぱり学校をちゃんと卒業したい』と、バンドを解散してしまったからだと記憶しているけれど、『幸せがほしい』（注：カップリング曲は「やさしい関係」。ともに作曲：樋口康雄）という曲だけはシングルで発売されたんだ。
実は、そのときのディレクターが酒井政利さんだった。酒井さんはとても義理堅い人だったから、その後、山口百恵のアルバム『花ざかり』（77年）でそれらの曲を使ってくれて、日の目を浴びることにはなったんだ（『陽のあたる坂道』『飛騨のつり橋』『あまりりす』の3曲）。
そして、リバティ・ベルズの宮田茂樹くんは、大学卒業後にレコード会社に就職、竹内まりやのディレクターになり、ぼくは『SEPTEMBER』（79年、作曲：林哲司）の詞を書くことになる。ついでに、リバティ・ベルズのために書き、百恵さんが歌った『陽のあたる坂道』（作曲：佐藤健）は、虎ノ門の霊南坂をイメージして書いたんだけど、霊南坂教会はぼくが少年時代に参加していた『ボーイスカウト東京4団』のホーム。
そこでは後に、百恵さんが三浦友和さんと結婚式を挙げることになる。不思議な縁だよね……って、京平さんの話をからだいぶズレちゃったよね」
はい。話をもとに戻しましょう。
2024.11.16(土)
文＝辛島いづみ
撮影＝平松市聖
