この記事の連載
『きれいに生きましょうね』より「気ままな髪の毛」
『きれいに生きましょうね 90歳のお茶飲み話』より「お肉が大...
『きれいに生きましょうね 90歳のお茶飲み話』より「しっかり...
売れっ子だという自分の立場に溺れることもない
「お芝居のほかに歌もあって、忙しくて大変でしょう」と訊くと、「マイクの前に立って、一人になる瞬間が好きなの」と言っていました。決して弱音は吐かないし、売れっ子だという自分の立場に溺れることもないので、舌を巻きました。
私など、お父さん役の中条静夫さんに「今日のお弁当は美味しくなさそうだから、どこか外へ食べに行こう」なんて言ってしまいます。でも百恵さんは行かないし、文句も言わず、用意されたお弁当を食べていました。自分がきちんとしていないと足をすくわれることが、あの歳でわかっていたんですね。
ある日は「お母さん、『紅白歌合戦』の振り付けを習ってきたから、ちょっと見てくれる？」と言って、狭いお化粧部屋で「♪一二三四、二二三四♪」と踊ってくれました。「ここんとこ、どうやったらいい？」「もう少し、足を上げたほうがいいわね」「こうかしら？」なんてやっているときは、本当に可愛かった。
百恵さんの役は、陸上選手として活躍していたのに、新米刑事の撃った銃弾が間違って当たり、車椅子生活になってしまった娘という設定でした。次第に惹かれ合っていくその刑事が、三浦友和君。間でおろおろするのが私です。
「はい、掴まって。よっこいしょ」なんて言いながら、私が百恵さんを抱き上げてベッドに寝かせたり、着替えをさせてあげたりするシーンがありました。吹雪の中、浅間山の頂上近くへロケにも行きました。友和君と「すごい雪の中に来ちゃったね」と言いながら、私は着物を着て長靴を履いて、百恵さんの車椅子を押して撮影したのです。
「赤いシリーズ」は何作も続いて、いろいろな女優さんがお母さん役を演じました。
「草笛さんは、本当にお母さんらしいお母さんでした」
と百恵さんがポツンと言ってくれたのは、そんなふうにスキンシップの多い役柄だったせいで、特別な情が湧いたのかもしれませんね。
2024.09.20(金)
文＝草笛光子
写真＝文藝春秋
