絶望の極地を味わうと、希望という選択しかなくなる

 『ロマンスドール』の撮影が行われたのは、2018年の12月から2019年の1月にかけて。寒い工場の中でひたすらラブドール作りに専念し、外で休んで、また戻って作業をする、の繰り返し。

 途中からはあえて哲雄の生活に近づけるため、ジャンクなハンバーガーを食べ続ける日々だった。

「哲雄の中の園子はどこまでも純粋な女性だと思っていたのに、突然目の前からいなくなってしまうし、自分の知らない衝撃の事実を告げられるし……。一方で自分はハンバーガーばっかり食べているし。

 そうすると、なんだか訳がわからなくなってくるんです。なんで生きているんだろうって。それがある意味、人間が感じる絶望の極地というか。

 そこまで絶望を味わい尽くしてしまうと、もう、希望に向くという選択肢しかなくなるんです」

 お芝居とはいえ、疑似体験で絶望を味わったことは、高橋さんにも大きな気づきをもたらした。

「喜びや幸せは、ある意味自分に付加するものだと思うんです。

 けれど、それを剝がすと、人間のベースは基本、絶望。『うれしい!』『楽しい!』ということがたくさん付加されると、反動で絶望を味わうことになるんです。

 ここ2~3年くらい僕なりに絶望への急降下を味わったつもりだったので、ある意味この作品が自分にトドメを刺してくれた感じでした。

 そこを経験すると、次は淡々とお芝居を見つめていくだけの作業になるというか。純粋に『周りの人がどれだけ喜んでくれるものを作っていけるか』という思いにシフトし始めるんです。

 疑似体験で絶望を味わったから、これから自分の本当の絶望が来た時に、ヘラヘラしていられるかもしれません(笑)。死にたいくらい辛いことが起きても、容易に乗り越えられるような気がしています」

2020.01.25(土)
文=松山 梢
撮影=桑島智輝
ヘアメイク=田中真維(マービィ)
スタイリスト=秋山貴紀

CREA 2020年2・3月合併号
※この記事のデータは雑誌発売時のものであり、現在では異なる場合があります。

この記事の掲載号

だから、ひとり温泉。

CREA 2020年2・3月合併号

楽しい理由がたくさんありました
だから、ひとり温泉。

特別定価840円

毎年大好評の「ひとり温泉」特集が、パワーアップして戻ってきました。宿の掲載軒数は過去最多の128軒! 「絶景」や「名建築」「効くお湯」など、思わず出かけたくなるような理由とともにたっぷりご紹介しています。温泉好きな22人に聞いた「行きつけ宿アンケート」や「湯上がりに嬉しい冷たいおやつ」「温泉で読みたいマンガ」など、今年もバラエティに富んだラインナップでお届けします。