幼少時の幻視体験から逃れるための創作活動
こうした状況を彼女自身はどう感じているのだろうか。
「自分の歩んできた道が間違いでなかったことが感じられて、非常に嬉しく思っています」と草間は謙虚に語る。しかしその「歩んできた道」は平坦ではなかった。
草間は1929年、松本の旧家に生まれた。幼少時から幻覚や幻聴に襲われ、それらの強迫観念的な体験から逃れるために絵を描き始めた。トレードマークとも言える水玉の起源も、子ども時代の作品にまで遡ることができる。早くから画家を志したものの、家族、なかでも母親はそれを頑なに認めず、描いた絵を捨てられたこともあったという。
家族の反対を押し切って絵画の勉強を続けた彼女は、1952年に松本で最初の個展を開いた。作品は美術批評家の瀧口修造らの注目するところとなり、国内での展覧会が次々と実現。しかし草間はそれに満足せず、より自由な環境を求めて、海外へと旅立つ。
1957年、草間は単身アメリカに渡った。翌年にはニューヨークを拠点に活動を開始。戦後のアメリカではジャクソン・ポロックやウィレム・デ・クーニングに代表される抽象表現主義が台頭し、60年代にはミニマルやポップなど、多彩な様式のアートが花開いた。草間はその只中で独自の表現を追い求めていった。
「私はアメリカの美術界で、死にものぐるいの闘いを続けてきました。貧乏をしながら、具合が悪くなって倒れるくらい一生懸命描いていました。苦労して生きていたあの頃を思い返すと、今も芸術の深淵を探ろうと日々闘っている自分に誇りを感じます」
日々の食事にも不自由する窮乏のなかで絵画制作に没頭。そこから生まれたのが、キャンバス全体を微細な網目模様で埋めつくす『無限の網』の連作だった。1959年、ニューヨークでの初の個展を開き、『無限の網』を発表。ミニマルな手法で描かれた絵画は新鮮な驚きをもって迎えられた。
このとき草間の才能にいち早く着目したのが、後にミニマル・アートの代表的作家となるドナルド・ジャッドだった。美術批評も手掛けていた彼は、草間の作品について「その一筆一筆には、どんな小さな空間でも大いなる確信と強度がある」と評した(※園田清佳『草間彌生 前衛の軌跡』(信濃毎日新聞社)。
こうしてニューヨークでの活動の足掛かりを築いた草間は、次第に絵画の枠にとらわれない多彩な表現を試みるようになっていく。独自の強迫観念的なイメージは、平面から立体、さらには空間へと拡大した。
「私はこの水玉ひとつで立ち向かってやる。これに一切をかけて、歴史に反旗をひるがえすつもりでいた」と草間はその頃を振り返る。
What is ART for You, Kusama-san?
「地球上に生まれた私たちの運命として、
自分の命をかけた人生の歩みのなか、
愛と平和をもった芸術家としての道で
いっそう闘っていきたいと思っています」
