100歳の孤独というのは、育ち方には関係ありません。どんな育ちをしたって、100歳になればひとりぼっちですよ。受け入れるしかないですね。だって、「あなた、そんな生活してたら寂しいから、少し協調性を持ってやりなさいよ」と言われても、できないものはしょうがないですから。
孤独と折り合うということはできません。できないから、踏ん張って受け止めている。耳が聞こえないのを怒ったってしょうがないでしょ。だから聞こえるフリをして生きるという。その程度の苦労は、してるんですよ。
書く力がある時は、孤独などどうでもよかったんです。ところが書くことができなくなってきたの。書いても、読み返すと気に入らないしね。原稿用紙は机の上で真っ白なまま。仕事ができれば1人は最高のことなんですけど、できないから。そうすると、することがない。だから早く死にたいなと、思います。
『九十歳。何がめでたい』が映画化、主演は草笛光子さん
17年に年間ベストセラー1位になったエッセイ『九十歳。何がめでたい』が映画になり、6月に全国公開される。佐藤さん役を演じるのは、草笛光子さん。
あんなものを映画にしたって、面白くもなんともないですよ。草笛さんとは何十年も前に、一度対談しました。その時が初対面でしたが、ここまでしゃべっていいのかなというくらい、別れた芥川也寸志さんの悪口の連発でした（笑）。私より10歳下ですよ。
今回出ていただくので、また1回だけ会いました。一昨年、帯状疱疹で寝たきりみたいになって、足が弱りましたが、その前でしたので出かけていって一緒に食事をしたんです。足が弱って寂しくなりました。来ていただく以外、ないですから。
映画の予告動画を見ると、現実の佐藤さん宅にそっくりな光景が映る。庭を眺めるゆったりした椅子も、アンティーク調の電話も……。
松竹の人がここに来て、いろいろ写真を撮っていましたから。この椅子はできあいのものですから、いくらでも売っているんじゃないですかね。電話は下北沢を散歩してた時に見かけて、面白いから買ったのね。
2024.07.05(金)
文＝矢部 万紀子
