(3ページ目)みんなで橋幸夫の名曲を聴きながら沼津の地で独自の生態系を保つあんかけスパゲティを食べよう

この記事の連載

マカロニがヒップホップに与えた影響とは

　橋幸夫は、三度笠と合羽に長ドスを差しながらボトムスはパンタロンというエクレクティックな出で立ちで、四つ打ちのリズムにのせてこの物語を歌い上げる。まずはとにかく、YouTubeで検索して、このパフォーマンスを目撃してほしい。

　この楽曲の参照項としては、恐らく、「木枯し紋次郎」がある。市川崑が、西部劇のテイストを股旅物時代劇へと導入したこのTVドラマは、ウェットな情感を排したドライなテクスチャーが受け入れられ、大ヒットを記録した。ニヒルな主人公を演じた中村敦夫にとっても、一世一代の当たり役となった。

フジテレビ系にて72年に放送された「木枯し紋次郎」の主題歌「だれかが風の中で」。上条恒彦が歌うこの曲は、市川崑の妻である脚本家、和田夏十が作詞を手がけ、フォークシンガーの小室等が作曲を行っている。

　このドラマ放映の翌年に当たる73年、市川崑が監督したATG映画『股旅』が公開される。萩原健一、小倉一郎、尾藤イサオの3名を主演に据えたこの作品には、アメリカンニューシネマに通ずるひりついたリアリティがある。そもそも、「紋次郎」は、この映画のための予算を蓄えるため、また股旅物の撮影を予習するため、企画されたのだという。

　さて、井上忠夫、すなわち後に井上大輔と改名するブルー・コメッツ出身の作曲家が紡いだ「股旅‘78」のメロディーを聴けばおおよそ見当がつこうが、この曲には、本場アメリカの西部劇というよりも、イタリアの資本下、ヨーロッパにおいておびただしい本数が製作されたマカロニウエスタンの劇伴の影響がダイレクトに反映されている。

『荒野の用心棒』『夕陽のガンマン』など、エンニオ・モリコーネの手がけた映画音楽に象徴されるマカロニ風サウンドをディスコ化した先例といえば、インクレディブル・ボンゴ・バンドが72年に発表した「アパッチ」が挙げられよう。

　この曲は、そもそも英国のエレキインストバンド、シャドウズが60年に発表したヴァージョンがオリジナル。その時点でこの曲がモチーフとしたのは、54年に西部劇の本国アメリカで製作されたバート・ランカスター主演の『アパッチ』であった。

　しかし、60年代を通じてのイタリア製西部劇の一大ブームを経て、インクレディブル・ボンゴ・バンドによる新ヴァージョンは、スマートなシャドウズの演奏には感じられなかったマカロニウエスタン特有の荒々しさをまとうこととなった。

インクレディブル・ボンゴ・バンドが73年にリリースしたアルバム『ボンゴ・ロック』。「アパッチ」は、ここに収録されている。インクレディブル・ボンゴ・バンドは、ボンゴやコンガによってリズム面に極端なブーストを施し、それが、後世のミュージシャンからの評価を受けることになる。パリパラリンピックの閉会式におけるブレイキンのパフォーマンスでも、BGMに使われていた。

　匿名的なこのプロジェクトが演奏したこの「アパッチ」は、クール・ハークやシュガーヒル・ギャングを始め、草創期から現在に至るヒップホップのレジェンドたちにカバーされたり、ブレイクビーツの材としてサンプリングされたりしまくってきた（今まで気づかなかったけど、調べてみたら、エイフェックス・ツインやゴールディー、ミック・ジャガーもサンプリングしてるのね）。

　アフリカ・バンバータ曰く‟ヒップホップ国の国歌”とまで称揚されるこの曲のフィーリングに「股旅’78」は限りなく接近している。

ヒップホップのパイオニアたるアフリカ・バンバータといえば、クラフトワークの「ヨーロッパ特急」をサンプリングした「プラネット・ロック」が有名であるが、ここは、ジャケットのインパクトを優先して、ジェームズ・ブラウンとコラボレーションを行ったシングル「ユニティ」を挙げておこう。ちなみに俺は、四半世紀前、友人が関わっていた「TV Bros.」の取材現場に呼ばれ、当時まだシーモネーターと名乗っていたSEAMOと山本晋也監督がこのジャケットのポーズで2ショットを撮るところに立ち会ったことがある。

　なお、筆者は、99年にアフリカ・バンバータが来日した際、当時まだ新宿にあったリキッドルームで行った彼のDJプレイに掟ポルシェが乱入し、ステージ上でダンロップのゴルフバッグから取り出した日本刀（もちろん模造刀）を振り回すパフォーマンスを目にしたことがある。あれは、今考えれば、「股旅’78」をアップデートする試みだったのかもしれない（たぶん違う）。