「お優しかった印象しかありません」
父が亡くなったあと、お世話になった看護師さんたちに、「わがままな父のことを長い間、ありがとうございました」とお礼申し上げると、
「いえいえ。先生はいつもニコニコしてらして。わがままなんてぜーんぜん。いろいろ教えてくださって、本当にお優しかったです」
出版社の方々やカメラマンにも、
「お優しかった印象しかありません」
どこがだ！？ どうも娘が見たことのない父の顔が、そこここにはあったようである。
娘の私にとって父の存在は、物心ついた頃からひたすら怖い存在でしかなかった。嫌われていると思ったことはほとんどないが（でもたまに、本気で父が怒ったときの顔は、娘を憎んでいるとしか思えぬ形相であった）、父の機嫌がどこで豹変するかわからない恐怖が、日々の生活には常につきまとっていた。
ついさっきまで笑っていたはずが、ちょっとしたこちらの一言でたちまちこわばる。調子に乗ればすぐに怒鳴られ、ならば静かにしていようとすると、「なぜ黙っている。なんか文句があるのか」と、いちゃもんをつけられる。
目覚めると、ひとりだと気づく 家族が過ごした最期の日々
2026年4月17日
定価 1,100円（税込）
文藝春秋
» この書籍を購入する（Amazonへリンク）
Share
